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Jerusalém Dorme 


De longe, do outro lado das colinas — de outro mundo, ao 

que parece — ouve-se o tilintar dos sinos dos camelos. 
Fracamente ouve-se o som, muito fracamente: um 
gotejamento frio e hesitante de música caindo na noite... 
Exceto por isso, há silêncio, um vasto silêncio que preenche 
cada beco da cidade antiga, que se aprofunda em cada 
buraco e fenda, que se eleva bem no topo da muralha da 
cidade. Pois Jerusalém dorme... A noite está quase acabando 
e, no leste, o azul dos céus se transformou naquele vívido 
verde-acinzentado que pressagia o amanhecer... Mas, ainda 
assim, Jerusalém dorme... e há silêncio — exceto pelo baixo 
gotejamento da música e dos distantes sinos dos camelos... 

E então, de repente, ouve-se um grito — um grito árabe, 
tenso e sinistro. Como um punhal lançado com força, sua 
primeira nota vem voando pelo ar, perfurando o tímpano e 
tremendo ali. De algum lugar acima das casas de telhado 
plano, do minarete no alto de alguma mesquita invisível, vem: 
um chamado longo, arrastado e intermitente, emitido pelos 
pulmões tensos a ponto de explodir: 

“ Allahu Akbar! Allahu Akbar! Então vem, voando pelos céus: 
Alá é maior! Allah é maior! Testifico que não há Deus senão 
Alá! Testifico que Maomé é o profeta de Alá! Venha para a oração! 
Venha para a salvação! Orar é melhor que dormir! Orar é melhor que 
dormir! 
Allahu Akbar! Allah é maior! 
Allahu Akbar! Allah é maior! 
Não há outro Deus senão Alá!” 

E então... se foi... Isso cessa! Tão repentinamente quanto 
o choro começou, acabou. Mas Jerusalém não dorme mais. O 
primeiro raio laranja furioso do dia acaba de se espalhar pelo 
topo das colinas do Jordão; e na cidade começa uma 
confusão crescente. Dos buracos nas paredes, das portas 
estreitas dos casebres, negros e frios como cavernas, 
rastejam homens e meninos fantasmagóricos. Desgrenhados, 
eles emergem de fendas em arcos escuros, de escadas 
escondidas e que parecem catacumbas. E escorregadios, 


escorregadios, seus pés mal calçados arrastam-se pelas ruas 
de paralelepípedos... Lá vai um homem, magro e moreno, 
com um xale preto com borlas, um manto árabe marrom e 
sandálias de couro de camelo desgastado. Lá vai outro, 
barbudo, pálido e curvado, com um largo shtreimel de pele, 
kaftan de veludo cor de ameixa e botas feitas para neve 
russa. Lá vai um terceiro, gordo e de olhos astutos, em um 
elegante terno europeu vermelho e sapatos americanos novos 
e barulhentos... Aí vem um monge carmelita, todo moreno e 
ursino, com um barretinho marrom sobre a tonsura; lá vai um 
padre grego, todo preto e bovino, com os cabelos oleados 
presos em um topete. Um pequeno missionário anglicano, 
com o colarinho abotoado nas costas, grande o suficiente 
para engolir a cabeça, desce apressadamente os degraus de 
algum hospício. Um judeu iemenita, encolhido, amarelo e 
ainda molhado da “água dos pregos”, avança como se fugisse 
de um fantasma. Um mendigo árabe imundo, com os olhos 
doloridos já cheios de moscas, bate com a bengala enquanto 
arrasta os pés descalços sobre as pedras... E assim vão, 
escorregando, escorregando... cada vez mais deles... 
escorregando, escorregando... uma procissão louca de 
fantasmas apressados na meia-luz do amanhecer... 

Para aquele muezzin, que fez o chamado à oração do 
alto minarete, eles pareceriam formigas, caso pudesse vê-los. 
Pareceriam formigas multicoloridas ao saírem enxameando de 
buracos e sob arcos. Mas ele não pode vê-los, pois é cego — 
como convém a um muezim. (Um homem que vê, se fosse 
feito muezim, poderia ver muito do seu elevado minarete: por 
exemplo, mulheres na privacidade dos seus pátios com os 
rostos descobertos!) Se ele pudesse vê-las da sua altura, 
esses homens olhariam como os insetos que correm em meio 
aos escombros... 

Mas quem não olha de nenhuma dessas torres, quem 
anda pela terra para observar essas criaturas, pode ver que 
elas não são insetos. Pois há luzes em seus olhos, brilhos 
intensos, dos quais nenhum inseto em toda a criação poderia 
se orgulhar. Há luzes de ódio naqueles olhos, luzes de ódio, 
pavor ou suspeita. Parece que eles se sentem inimigos uns 


dos outros, essas centenas de criaturas que pululam nesta 
cidade antiga. (Será que meras formigas podem sentir 
tanto?)... Aquele árabe em seu manto olha com ódio para o 
armênio em seu traje de saco; e ambos olham com desdém 
para o judeu em shtreimel e cafetã. O monge carmelita olha 
com raiva para o missionário anglicano; e ambos olham com 
desprezo para o padre grego. O ódio parece estar ao nosso 
redor: quase um vapor nocivo que se pode ver, um verdadeiro 
fedor que se pode sentir. Essas criaturas parecem incapazes 
de suportar a visão umas das outras. Na verdade, eles 
parecem prontos para matar! 

Eles mataram nesta cidade antiga, mataram até que 
todos os becos estivessem inundados de sangue. Não apenas 
uma só parede em todo esse labirinto de paredes, mas, sim, 
em tudo ressoam os gemidos dos moribundos. Crânios 
incontáveis foram quebrados nessas bandeiras; inúmeras 
gargantas foram cortadas nestas portas escuras. Eles 
assassinaram, saquearam e estupraram nesta velha cidade 
sagrada, até agora, fazendo dela um Gólgota, uma maldita 
Colina de Caveiras... E se você quiser saber porquê, basta 
olhar nos olhos daqueles fantasmas apressados. Prontamente 
eles lhe dirão, explicitamente! Homens massacraram e 
violentaram em Jerusalém porque tinham... religião! Os 
homens arrancaram os olhos e rasgaram a barriga porque... 
acreditaram! ... Acreditaram em quê? Em Deus?... 
Dificilmente... Não, eles acreditaram apenas em meros 
vocábulos — Yahvenh, Cristo ou Alá: aqueles vocábulos que 
são os dedos com os quais os homens tentam apontar para 
Deus 

Potência estranha, essa coisa que chamamos de 
Religião! Fez com que os homens cometessem 

barbaridades, muito além do alcance da credibilidade. Por 
isso os homens cometeram imundícies inferiores às 
cometidas até pelos animais. No entanto, para isso também 
os homens praticaram benevolências que transcendem as 
benevolências dos anjos. Se os homens mataram e 
morreram pela religião, os homens também viveram para ela. 
Não vivi apenas para isso, mas por isso... Aquele judeu 


iemenita encolhido, esgueirando-se à sombra dos arcos, livra- 
se de seu terror e se torna rei quando ele entra em sua 
sinagoga. Seus ombros curvados se endireitam, seus joelhos 
caídos tornam-se firmes e a bem-aventurança da paz ilumina 
seus olhos... Aquele mendigo árabe cego, uma mera estrutura 
de ossos coberta de trapos fedorentos, torna-se um sultão 
quando ora em sua mesquita. Ele está curado de suas 
doenças; ele se torna um homem mudado com uma visão 
que alcança o Paraíso através de seu mundo... Aquela jovem 
síria de olhos escuros, pobre trull cujos lábios acariciaram a 
carne de vinte raças, fica limpa mais uma vez quando se 
ajoelha aos pés da virgem. A força inunda seus ossos 
torturados, a cura chega à sua carne. A vida, por tanto tempo 
um inferno de luxúria e luxúria, torna-se agora 
maravilhosamente limpa e digna. Ela se sente salva — salva! 
Potência estranha, essa coisa que chamamos de 
Religião! Ela entrou no mundo do homem há séculos atrás e 
ainda está no mundo do homem hoje. Ela ainda está lá, 
profunda e tremenda: um gole poderoso para uma sede ainda 
maior, uma riqueza imensa para satisfazer uma necessidade 
ainda maior. Não importa para onde nos voltamos no tempo 
ou no espaço, lá está ela inescapavelmente. Onde quer que 
haja um homem, parece haver também um espírito ou um 
deus; onde quer que haja vida humana, também há Patt 
Deets. E de se perguntar. O que é isso, essa coisa que 
chamamos de Religião? De onde veio? como”... O que foi 
ontem? E porque? E o que é hoje? —— E o que será 
amanhã?... . 
M'LON LAZARUS, JERUSALEM, 
TERRA DE ISRAEL, 
2 de julho de 1925 
Carmelite 
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COMEÇOU 


MÁGICA 


1 'Comoo selvagem tentou explicar os males que o 
atingiram — ele imaginou que todos os objetos eram 
animados — autopreservação e magia . 


No começo houve medo; e o medo estava no coração do 
homem; e o medo controlava o homem. A cada passo ele o 
dominava, não lhe deixando nenhum momento de tranquilidade. 
Com o murmúrio selvagem do vento, ele o varreu; com o estrondo 
do trovão e o rosnado das feras à espreita. Todos os dias do 
homem foram cinzentos de medo, porque todo o seu universo 
parecia carregado de perigo. A terra, o mar e o céu estavam contra 
ele; com inimizade implacável, com ódio inexplicável, eles estavam 
empenhados em sua destruição. Pelo menos, assim concluiu o 
homem primitivo... Foi uma conclusão inevitável dadas as 
circunstâncias, pois todas as coisas pareciam estar sempre indo 
contra o homem. Pedregulhos tombaram e quebraram seus ossos; 
as doenças comeram sua carne; a morte parecia sempre pronta 
para derrubá-lo. E ele, o pobre meio-macaco, tagarela, cuidando de 
seu ferimento em alguma caverna fria, só conseguia tremer de 
medo. Ele não conseguia criar coragem estóica pensando que 
grande parte do mal que ocorreu poderia ter sido acidental. Ele não 
conseguia sequer conceber o acidente. Não, até onde sua pobre 
cabeça chata pôde, todas as coisas que ocorreram foram cheias de 
significado, foram intencionais... A pedra que caiu e esmagou seu 
ombro queria cair e esmagá-lo. Claro! A lança de fogo celestial que 
transformara sua índia em cinzas tentara conscientemente fazer 
exatamente isso. Obviamente! 

Para o selvagem não havia nada de absurdo na ideia de que 
tudo ao seu redor lhe trazia malícia, pois ele ainda não havia 
descoberto que algumas coisas eram inanimadas. No mundo que 
ele via ao seu redor, todos os objetos eram animados: paus, 
pedras, tempestades e tudo mais. Ele se esquivou de cada um 
deles, desconfiado, assim como um cavalo se esquiva, desconfiado, 
de pedaços de papel branco à beira da estrada. E não apenas 
coisas animadas para o selvagem, mas também fervilhavam de 
emoções. As coisas poderiam ficar com raiva e eles poderiam ficar 
satisfeitos; eles poderiam destruí-lo se quisessem, ou poderiam 


deixá-lo em paz. 

Talvez, como o Professor George Foot Moore astutamente 
nos lembra, até mesmo pessoas civilizadas, instintivamente se 
apegam a essa noção primitiva. Crianças chutam furiosamente as 
mesas contra as quais batem suas cabeças, como se essas mesas 
fossem humanas. Homens adultos murmuram xingamentos para os 
tapetes nos quais tropeçam, para todo o mundo, como se esses 
tapetes tivessem intencionalmente tentado fazê-los tropeçar. E 
pode ser que jovens e velhos ainda façam essas coisas irracionais 
apenas porque, mesmo hoje, ainda persiste na mente do homem a 
noção selvagem de que todos os objetos são animados. Quando 
pego de surpresa, o homem ainda é traído a tentar punir, seja com 
um golpe ou com a remessa ao fogo do inferno, os objetos 
inanimados que por acaso lhe causam dor. 

Afinal, as pessoas civilizadas, no fundo, estão 
perigosamente próximas dos selvagens. Instintivamente, ele 
também queria espancar tudo o que parecia lhe trazer mal. Só ele 
estava com medo. Por experiência ele sabia que lutar era inútil, que 
os objetos inimigos, as pedras que caíam e o mutilaram, e as 
enchentes que destruíram sua cabana, eram, de alguma forma, 
estranhas, à prova de suas lanças e flechas. Foi por isso que ele foi 
finalmente forçado a recorrer a métodos de ataque mais sutis. 
Como os golpes não conseguiam subjugar as rochas ou riachos 
hostis, nosso ancestral tentou subjugá-los com magia. Ele achava 
que as palavras poderiam ser úteis: sílabas estranhas pronunciadas 
em gemidos ou gritos sem sentido acompanhados de tambores. Ou 
ele tentou danças selvagens. Ou amuletos da sorte. Se esses 
feitiços falhassem, então ele inventava outros; se estes, por sua 
vez, falhassem, então ele inventava ainda outros. De uma coisa ele 
parecia teimosamente convencido: que algum feitiço funcionaria. 
Ele acreditava que de alguma forma as coisas hostis ao seu redor 
poderiam ser apaziguadas ou controladas: de alguma forma a morte 
poderia ser evitada. Por que ele deveria ter tanta certeza, ninguém 
sabe dizer. Deve ter sido a sua adaptação instintiva às condições 
de um mundo que era demais para ele. A autopreservação deve tê- 
lo forçado a ter essa certeza, pois sem essa confiança, a 
autopreservação teria sido impossível. O homem tinha que ter fé em 
Si mesmo, ou morreria — mas, não, ele não morreria. Então ele teve 
fé — e desenvolveu a religião. 


2 Religião e fé definidas — a técnica da magia — o 


alvorecer da ideia do “espírito” — animismo. 


A religião não é toda fé, mas apenas uma parte dela. Pela 
palavra fé queremos dizer aquela ilusão indispensável — e portanto 
imperecível — no coração do homem de que, embora ele possa 
parecer um mero verme na terra, ele pode, no entanto, tornar-se o 
senhor do universo. Pela palavra religião, entretanto, queremos 
dizer uma técnica especializada pela qual o homem procura realizar 
essa ilusão. Não foi de forma alguma a primeira técnica desse tipo 
a ser inventada pelo homem; e também pode não ser a última. 

Muito antes de o homem pensar em religião, ele tentou controlar os 
“poderes” do universo através da magia. Quando o “homem do 
amanhecer” ficou suficientemente desperto para ter consciência da 
vida e dos inúmeros perigos que a ameaçavam, ele não parou 
primeiro para examinar esses perigos; não, em vez disso, ele 
primeiro decidiu evitá-los. Ele via em todos os lados os poderes 
cruéis e desconcertantes e, ilógicamente (mas naturalmente), sua 
primeira preocupação não era como eles funcionavam, mas como 
poderiam ser evitados. Se ele especulou sobre eles, provavelmente 
decidiu que os próprios objetos que viu tinham uma animosidade 
contra ele — as verdadeiras tempestades, riachos e feras 
predadoras. Só mais tarde, muito mais tarde, ele avançou o 
suficiente para ser capaz de pensar nesses “poderes” não como os 
próprios objetos, mas como espíritos invisíveis que os habitam. O 
homem primitivo era totalmente incapaz de traçar distinções sutis 
entre alma e corpo, entre espírito e matéria. Ele apenas conhecia 
árvores que o esmagavam, cavernas que o sufocavam, montanhas 
que rugiam e expeliam a lava que o destruía. Isso foi o máximo que 
sua mente insignificante conseguiu levá-lo. 

Mas finalmente chegou o dia em que, como a subida furtiva de 
um amanhecer lento, aquela ideia do espírito penetrou na cabeça 
do homem. Ocorreu-lhe quase inevitavelmente. De manhã, ele 
acordou, olhou perplexo para as rochas familiares de sua caverna e 
engasgou: “Olá, isso é estranho!” — ou sons nesse sentido. Ah, lá 
estava ele, exatamente onde estivera quando se deitara e 
adormecera na noite anterior — e ainda assim sabia que se 
afastara muito daquele lugar durante esse ínterim. Ele tinha certeza 
disso! Ele se lembrava muito vividamente de lutar contra feras 
enormes durante a noite, ou de cair em ravinas, ou de devorar 
mastodontes inteiros, ou de voar. . . E, no entanto, lá estava ele, 
ainda deitado em sua caverna fedorenta, como se nunca tivesse 
saído dela nem por um momento. .. 


É claro que nós, pessoas civilizadas, explicaríamos o mistério 
simplesmente dizendo que o sujeito teve um sonho. (O que talvez 
não seja exatamente uma explicação.) Mas ele, pobre selvagem, 
não poderia nem remotamente adivinhar tal explicação. A ideia de 
um sonho era tão estranha à sua mente quanto a ideia de um 
monóculo ou de um baú. Não, a única explicação aceitável que ele 
poderia oferecer a si mesmo era a óbvia de que ele era dual: que 
possuía não apenas um corpo, mas também um espírito, e que 
embora seu corpo tivesse permanecido decentemente em casa 
naquela noite, seu espírito havia saído a vagar por aí. . . . Por 
que não? 

Houve outras experiências que essa resposta parecia explicar. 

Houve, por exemplo, a morte. Aqui estava um corpo ereto e 
vibrante num momento, e prostrado, inerte, no seguinte. O que 
aconteceu com isso? . . . Obviamente a mesma resposta cabia: 
sua alma havia fugido. 

Precisamente o que era a alma e o que era o corpo, o 
selvagem não tinha certeza. Ele pensou que a alma poderia ser a 
respiração, já que ela sempre fugia na morte. (E é por isso que a 
palavra japonesa para alma costumava ser “bola de vento”, e a 
palavra para morte, “respiração-partida”. Da mesma forma, é por 
isso que a palavra hindu para alma ainda é atman, pai do alemão 
palavra “Ahtem”, que significa “respiração”, e da palavra inglesa 
“atmosfera”.) Mas o selvagem tinha que imaginar que a alma 
também poderia ser algo diferente da respiração, pois ele também 
via almas em coisas que não respiravam. Na verdade, ele viu 
almas em todas as coisas que encontrou. Seu mundo inteiro estava 
repleto de almas. Os historiadores hoje em dia chamam esse 
estágio no desenvolvimento da religião de “animista”, do latim 
anima, que significa “espírito”. Ainda hoje existem milhões de 
selvagens no mundo que ainda permanecem atolados naquele 
estágio animista da religião. Eles moram na Índia, na África e em 
outros lugares distantes, apegando-se a uma fé primitiva que 
outrora deve ter sido a fé de todos os seres humanos. 


3 O homem começa a pensar que pode explorar os 
espíritos — xamanismo — o charlatão no avanço inicial da 
religião. 


Mesmo no alvorecer da fase animista, pouco poderia haver no 


coração do homem, exceto o medo — e o ódio nascido do medo. 
Apenas dois tipos de espíritos o selvagem parecia conhecer: 
aqueles que eram neutros e, portanto, não exigiam atenção, e 
aqueles que eram hostis e, portanto, deviam ser afastados ou 
contornados. Por exemplo, em quase todos os lugares os 
fantasmas dos mortos eram considerados hostis. Como se 
pensava que tais fantasmas pairavam como fantasmas sobre os 
corpos que ocupavam uma vez, os cadáveres eram sempre 
guardados com o mais temível e meticuloso cuidado. E depois do 
enterro os sobreviventes geralmente tentavam disfarçar-se ou 
esconder-se para escapar dos fantasmas. Eles se pintariam de 
branco (se fossem pretos) ou de preto (se fossem brancos); e eles 
trancavam as portas de suas cabanas ou se escondiam em 
cavernas. (E por isso que ainda entramos em luto quando um 
parente morre, vestindo roupas pretas e baixando as persianas das 
janelas.) . .. 

Parece que não faz muito tempo que o homem deixou de 
assumir que os “poderes” activos eram todos inalteravelmente 
hostis e, portanto, deviam ser afastados. Só depois que muitos 
séculos se passaram é que lhe ocorreu que alguns espíritos 
poderiam realmente ser amigáveis, ou que mesmo espíritos hostis 
poderiam de alguma forma ser conquistados e tornados amigos. 
Mas, uma vez que essa mudança ocorreu, seguiu-se uma 
revolução completa na prática da religião. Em vez de gastar todo o 
seu tempo inventando maneiras de simplesmente afastar os 
espíritos, o homem começou então a tentar se aproximar de alguns 
deles. E, com isso, uma nova era se abriu na história da raça 
humana. Os primeiros sinais de confiança começaram a aquecer 0 
sangue do homem e, lentamente, suas costas encolhidas 
começaram a se endireitar. O medo sofreu o seu primeiro revés 
decisivo e a promessa de civilização respirou pela primeira vez. 

Pois então, finalmente, o homem ousou pensar que poderia 
realmente explorar os espíritos! . 

Ora, havia duas maneiras principais pelas quais o homem 
tentava explorar o poder de um espírito. Uma delas era transformá- 
lo em algum indivíduo, um curandeiro ou, como era chamado na 
Sibéria primitiva, um xamã. Originalmente, o xamã era 
provavelmente um epiléptico, uma pessoa propensa a ataques que 
só podiam ser explicados com base na “possessão”. O xamã era 
considerado “possuído” por um espírito estranho, um espírito 
formidável e talvez violento, que podia fazer coisas tanto impróprias 
quanto justas. Assim, se um homem tivesse febre, ele ia ao seu 


xamá tribal, e este tentava expulsá-la, opondo seu próprio “espírito 
familia” ao espírito febril do paciente. Se falhasse na primeira 
tentativa, tentava novamente, usando um ritual mais elaborado na 
segunda vez. Talvez ele tenha obrigado o paciente a se untar com 
excrementos ou a fazer algo igualmente extraordinário. Então ele, o 
xamáã, tinha um ataque em que dançava loucamente, gritava 
horrivelmente, batia ferozmente em um tam-tom ou agitava um 
chocalho de som horrível. Talvez ele continuasse assim durante 
uma noite inteira, delirando, dançando e fazendo caretas, tudo para 
expulsar o mau espírito do paciente. E quanto mais elaborada a 
performance ele fazia, mais maravilhoso e poderoso ele aparecia 
aos olhos do paciente. O fracasso parecia totalmente impossível 
depois de tais esforços — e muitas vezes era. 

Mas o xamã não era empregado apenas para expulsar os 
maus espíritos. Mais frequentemente, talvez, ele foi contratado 
para levá-los às pessoas. Por causa do espírito que deveria estar à 
sua disposição, pensava-se que o xamã era capaz de fazer o bem e 
o mal, enviar doenças, derrota e morte aos inimigos, bem como 
trazer alívio e vida aos seus amigos. Foi por isso que o xamã 
geralmente se tornou o líder tribal. Os bravos precisavam dele 
constantemente, pois sem o seu “remédio”, sem os seus feitiços e 
maldições, eles se acreditavam perdidos na guerra e também na 
paz. Ele parecia o único instrumento eficaz com o qual poderiam 
atacar os “poderes” reunidos contra eles, o único meio válido pelo 
qual poderiam dominar o universo. Então eles se agarraram a ele 
com toda a força e força, prestando-lhe temerosamente 
homenagem por causa do poder mágico que ele deveria possuir. 

E claro que, no momento em que a falsidade das pretensões 
de um determinado xamã foi definitivamente estabelecida, o pobre 
sujeito nunca foi perdoado. Os selvagens se voltaram contra ele 
impiedosamente e o mataram, talvez com as mais fantásticas 
torturas. Eles não precisavam de curandeiros cujos remédios não 
funcionavam. . . . Por essa razão, foram apenas os charlatões 
conscientes entre os xamãs que tiveram mais sucesso e 
sobreviveram por mais tempo. O resto, os inocentes, que eram 
tolos o suficiente para acreditar que podiam comandar os espíritos, 
foram facilmente expostos e logo extintos. Eles não eram 
suficientemente perspicazes para ver a falsidade essencial das 
suas próprias afirmações e, portanto, eram totalmente incapazes de 
impedir que outros a percebessem. E, por incrível que pareça, essa 
situação provou ser de grande benefício para a humanidade. Como 
observa Sir James G. Frazer, em sua grande obra, The Golden 


Bough, os tolos honestos devem ter causado muito mais danos na 
sociedade primitiva do que os patifes espertos. Somente o 
indivíduo suficientemente superior aos seus semelhantes ao ponto 
de ser capaz de pensar em enganá-los, foi capaz, ao mesmo 
tempo, de ajudá-los. Sem qualquer desejo consciente da sua parte, 
o bem resultante da sagacidade de tal indivíduo superou quase 
inevitavelmente o mal causado pela sua astúcia. A emergência, do 
lodo da estupidez primitiva, de uma classe de xamãs astutos foi, 
portanto, uma vantagem genuína para a civilização. Tirou a direção 
dos assuntos tribais das mãos dos velhos (cuja única distinção era 
a idade) e dos fortes (cuja única distinção era a força muscular) e 
colocou-a nas mãos dos astutos e clarividentes. Na verdade, a 
ascensão do xamanismo foi talvez o factor mais fundamental em 
todo o desenvolvimento dos primeiros governantes. 


4 Fetichismo. 


Mas o xamanismo era apenas o menos comum dos dois 
modos pelos quais o homem primitivo tentava explorar os espíritos. 
O outro, o fetichismo, era muito mais difundido porque era muito 
mais fácil de lidar. A palavra “fetichismo” vem do português feitiço, 
significando um medalhão ou relíquia de um santo usado como 
amuleto de boa sorte. E agora o termo técnico para a crença de 
que um espírito ativo reside em algum objeto específico e que a 
mera posse do objeto traz consigo o poder de controlar o seu 
espírito. Os primeiros fetiches eram provavelmente pedras com 
marcas que atraíam a atenção do selvagem por causa de sua cor 
ou formato extraordinário. (Milhões de pessoas nas terras mais 
civilizadas ainda acreditam nessas “pedras da sorte”.) Mais tarde, 
porém, foram fabricados fetiches. Frequentemente eram pequenas 
bolsas contendo objetos com propriedades supostamente mágicas. 
O cabelo de um leão foi colocado para dar coragem, um pouco de 
cérebro humano para astúcia, um globo ocular para visão aguçada, 
uma garra de tigre para ferocidade, e assim por diante. O selvagem 
reunia uma coleção inteira desses fetiches em um cordão e os 
pendurava no pescoço ou os prendia na porta de sua cabana. 
(Alguns estudiosos dizem que o uso de cruzes ao redor do 
pescoço, ou a fixação de ferraduras e mezuzoth na porta, é apenas 
uma sobrevivência desse fetichismo selvagem.) Com aqueles 
amuletos em sua pessoa, o selvagem não sentia mais tanto medo. 


Ele se sentiu mais capaz de lutar contra os perigos da vida e se 
imaginou mais à altura do universo. Quando necessitado, ele 
simplesmente pedia ajuda a um de seus fetiches; e se a ajuda não 
chegasse logo, ele repreendia furiosamente a coisa por sua 
preguiça. Se ainda permanecesse obstinado, ele simplesmente 
jogava-o fora e comprava outro. 

E claro que demorou apenas um pouco para que a fabricação 
de fetiches se tornasse uma profissão sagrada. Por uma razão ou 
outra, certos indivíduos passaram a ser vistos como criadores dos 
fetiches mais potentes. Eles os fizeram não apenas para os 
membros individuais, mas também para a tribo como um todo. E 
assim aconteceu que mesmo em terras onde o xamanismo era 
desconhecido, o homem santo profissional, o sacerdote, fez o seu 
advento. Ele era inevitável. ... 


5. Idolatria — o começo do sacrifício — da oração — da 
igreja. 


Os fetiches tribais, assim como os privados, eram 
originalmente objetos naturais: por exemplo, pedras de uma cor 
peculiar ou árvores de formato estranho. A Pedra Kaaba, ainda 
adorada pelos muçulmanos em Meca, era originalmente um desses 
fetiches tribais. Mais tarde, porém, até mesmo esses fetiches tribais 
também foram fabricados. A pedra ou tronco de árvore foi 
esculpido de alguma maneira significativa pelo criador do fetiche e 
se tornou — um ídolo. E impossível dizer exatamente onde termina 
o fetichismo e onde começa a idolatria. Um se transforma no outro 
a medida que a criança cresce até se tornar jovem. . 

Provavelmente o ídolo foi usado no início apenas como uma 
espécie de espantalho para afastar os maus espíritos. Mais tarde, 
porém, foi tão esculpido que teve uma aparência menos 
assustadora e foi usado para outros fins. Ainda mais do que para 
espantar os maus espíritos, agora era usado para aproximar os 
bons espíritos. O ídolo foi untado com sangue ou óleo, na 
esperança de que algum bom espírito pudesse vir e lamber a isca 
cheirosa — e talvez permanecer. E então, periodicamente, a 
mancha era renovada para manter firme o bom espírito. 

Repetidamente foi renovado, até que com o tempo a prática se 
tornou um rito fixo. Depois disso, em vez de uma mera mancha de 
sangue, carcaças inteiras eram oferecidas ao bom espírito alojado 


no ídolo. E assim o sacrifício começou. 

Traziam-se alimentos, os mais raros e ricos que se podiam 
obter, e o sacerdote oferecia-os cerimoniosamente ao espírito 
residente no ídolo. Quanto a um terrível chefe, era oferecido com 
muitas reverências, raspagens e canções cerimoniais. E com 
muitas palavras de louvor também, pois o espírito era considerado 
vaidoso e também faminto. E assim nasceu a oração. 

Com o tempo, um abrigo foi considerado necessário para o 
ídolo: primeiro uma fenda em uma rocha ou uma árvore frondosa e, 
mais tarde, uma cabana rústica. E assim foi construída a primeira 
igreja. . 

Foi tudo um processo muito natural de desenvolvimento. 

Depois que o homem colocou na cabeça que para viver ele deveria 
dominar seu universo, então o animismo, o fetichismo, a idolatria, o 
sacerdócio, o sacrifício, a oração e a igreja — tudo isso foi quase 
inevitável. O homem primitivo, afogando-se no medo, agarrou-se 
desesperadamente aos espíritos, como um homem que se afoga 
num riacho se agarra aos juncos junto à margem. E claro que, um 
após o outro, os espíritos falharam com ele — assim como os juncos 
quebram nas mãos de um homem que está se afogando. o 
selvagem continuou a agarrar os espíritos. quase instintivo com 
ele. Mas ainda assim, ele não pôde evitar.... 


6. Tabu. 


Mas o selvagem nunca imaginou que fosse seguro agarrar-se 
a cada junco ao lado do seu lago de medo. Pelo contrário, ele 
considerava a maioria deles altamente perigosos e tentava, com 
cuidado quase em pânico, evitá-los. Esses espíritos nocivos eram o 
que os selvagens do arquipélago malaio ainda chamam de tabu, 
“marcados”. Supunha-se que havia neles uma espécie de 
eletricidade diabólica, de modo que, se alguém os tocasse, eles os 
mutilavam ou até matavam. 

Todos os tipos de objetos e ações eram considerados tabu: 
alguns porque eram muito sagrados e outros porque eram muito 
demonfacos. Geralmente o nome do deus era tabu e, portanto, não 
ousava ser pronunciado, exceto em certos momentos sagrados, por 
homens oficialmente santos. (Essa superstição primitiva ainda está 
nos lábios do homem, impedindo-o de falar o nome de Deus em 
conversas comuns.) À carne de certos animais sagrados ou de 


certos animais particularmente profanos era considerada tabu e, 
portanto, não podia ser comida. (Essa superstição primitiva é 
responsável pela aversão à carne de porco que marcava os antigos 
egípcios, e ainda marca os judeus e os muçulmanos.) Casamento 
com um parente próximo, tocar num cadáver, matar um membro da 
tribo, usar roupas de mistura de lã e algodão, roubar a esposa de 
um companheiro de tribo, acender uma fogueira num dia santo, 
amaldiçoar o próprio pai, descobrir a cabeça diante de um ídolo — 
todos esses atos e miríades de outros, alguns deles socialmente 
criminosos, a maioria deles sem sentido social — eram em uma 
religião ou outra considerados tabu. Ou seus opostos eram 
ocasionalmente considerados tabu. 

Certos tabus eram temporários, como por exemplo aquele que 
marcava uma mulher como contaminada durante o período 
menstrual. Outros eram permanentes, como por exemplo aquele 
que proibia um homem culpado de matar acidentalmente um 
companheiro de tribo. Em alguns casos, as próprias tribos eram 
obrigadas a cumprir a punição do transgressor; em outros, a 
punição deveria ser aplicada de alguma forma mágica diretamente 
pelos espíritos violados. A transgressão de certos tabus acarretava 
desastre para todos os membros da tribo à qual pertencia o 
transgressor; em outros casos, a punição limitava-se apenas ao 
transgressor. As vezes a punição poderia ser evitada por meio de 
elaboradas penitências e purificações por parte do transgressor; 
em outros casos, a morte imediata era inevitável. As variantes 
eram inúmeras. 

Ainda hoje a maioria das pessoas é inibida por tabus. 
Supersticiosamente temem fazer todo tipo de pequenas coisas sem 
sentido. Recusam-se a sentar treze numa mesa, a passar por baixo 
de uma escada ou a acender três cigarros com um só fósforo. Eles 
entram em pânico se um espelho quebrar em sua casa ou se um 
gato preto cruzar seu caminho; e têm medo de contar sobre a sua 
boa saúde sem “bater na madeira” ou murmurar “Unbeschrieen”. 
Mesmo pessoas que em alguns assuntos são bastante inteligentes 
ficarão por vezes aterrorizadas por um ou outro destes tabus 
estúpidos. Não é de admirar, portanto, que o selvagem tenha se 
deixado dominar por tabus. Pobre criança que era, toda a sua vida 
se transformou numa luta incessante e frenética para se afastar de 
tudo o que estava “marcado”. 


RELIGIÃO 


1 A tentativa de coagir os espíritos dá lugar à tentativa de 
bajulá-los — mas a magia não desaparece — sacrifícios. 


Anos, séculos, milênios se passaram e o homem e seu 
pensamento avançaram hesitantemente. O selvagem mudou seu 
modo de vida de um caçador selvagem vagando sozinho pelas 
selvas, para o de um pastor pertencente a uma tribo. E seus riscos 
mudaram de acordo. Ele tinha que se preocupar agora não apenas 
consigo mesmo: além disso, ele tinha que pensar em seus 
companheiros de tribo e nos rebanhos dos quais ele e seus 
companheiros de tribo viviam. Isso significou um interesse 
crescente em poços onde os rebanhos pudessem ser regados e no 
sol, na lua e no céu que pareciam controlar a chuva. Assim, iniciou- 
se um processo de seleção e eliminação entre os espíritos que ele 
adorava. Alguns deles (por exemplo: os espíritos do sol e do céu e 
as fontes do deserto) ascenderam a um lugar de suprema 
importância, enquanto outros (como os espíritos da flecha e do tigre 
selvagens) caíram no esquecimento e foram até esquecidos com o 
tempo. 

E claro que esse processo foi muito acelerado quando o 
homem fez a sua próxima grande mudança — de pastor a agricultor. 

Isso tornou completa sua dependência dos elementos, e os 
espíritos que habitavam os elementos tornaram-se forçosamente 
suas divindades supremas. Como pastor, ele ainda era um pouco 
independente, pois conseguia movimentar seus rebanhos para 
pegar a chuva. Porém, ele dificilmente poderia fazer isso agora, 
pois tinha campos e não mais rebanhos. Então ele teve que sentar 
e esperar pacientemente que a chuva o pegasse. Ou então ele 
teria que tentar forçar a chuva a pegá-lo. 

No começo ele literalmente tentou forçar a chuva a chegar até 
ele e seus campos. Com a ajuda de seu xamã ou de seus fetiches, 
ele recorreu a todo tipo de práticas mágicas. Mais tarde, porém, 
quando enfiou na cabeça que nem mesmo com seu xamã ou 
fetiches conseguiria coagir infalivelmente a chuva, ele tentou, em 
vez disso, convencê-la a cair. E só quando isso aconteceu é que a 
religião realmente começou. Enquanto o homem ainda era ingênuo 
o suficiente para acreditar que pela posse de algum fetiche ou pela 


pronunciação de algum feitiço ele poderia forçar os espíritos a 
fazerem sua vontade, o homem ainda não havia avançado além da 
fé incondicional na magia. Só depois que os duros golpes dos 
repetidos fracassos o tornaram um homem mais manso e mais 
sábio é que ele começou a depositar sua fé no que pode ser 
estritamente chamado de religião. Só depois de ter crescido o 
suficiente para suspeitar que algumas tentativas de coagir os 
espíritos estavam inevitavelmente fadadas ao fracasso, é que ele 
começou a tentar persuadi-los. 

E claro que a religião nunca substituiu totalmente a magia. O 
homem nunca conseguiu renunciar a toda a sua fé na velha técnica, 
e até hoje nenhuma religião histórica na Terra está isenta de 
adulterações de magia. Em todos eles sobrevivem pelo menos as 
relíquias de antigos ritos coercivos; e em todas elas existem 
orações originalmente persuasivas que desde então assumiram o 
caráter de feitiços coercitivos. A crença, por exemplo, de que toda 
a substância de um pedaço de pão e de um copo de vinho deve 
transformar-se no corpo e no sangue de Cristo — essa crença é 
flagrantemente a relíquia de um antigo rito mágico. Ou a crença de 
que qualquer oração só é eficaz se for proferida num determinado 
lugar, num determinado momento, numa determinada língua, por 
uma determinada pessoa, ou é particularmente eficaz se for 
concluída com as palavras “Pedimos em nome de Jesus” ou alguma 
fórmula semelhante — tal crença revela obviamente a degeneração 
de uma petição religiosa única em um mero feitiço mágico. 

Mas embora a técnica da religião nunca tenha conseguido 
substituir inteiramente a técnica da magia, conseguiu torná-la de 
importância secundária. A medida que a sabedoria do homem 
aumentava, o seu excesso de segurança o abandonou, e ele 
recorreu cada vez mais à persuasão nos seus esforços para 
conseguir que os espíritos fizessem o que ele desejava. Em 
tempos de seca, ele oferecia sacrifícios de comida e salmos de 
louvor ao sol, à lua e ao céu, ou a quaisquer outros espíritos que lhe 
parecessem capazes de exercer controle sobre a água de que 
necessitava. (No Egipto, por exemplo, os sacrifícios eram 
oferecidos ao espírito do Nilo, pois era da cheia anual daquele rio 
que o povo dependia inteiramente para regar as suas terras.) Mas o 
homem oferecia-os humildemente — foi-se embora o tom 
ingenuamente imperativo. O homem cresceu e aprendeu que não 
poderia ir longe com a magia. ... 

No geral, o homem parecia se dar muito bem com a ajuda que 
supostamente viria como resultado do sacrifício. E claro que, em 


climas desfavoráveis, mesmo os sacrifícios se revelaram inúteis, e 
ali, o homem foi necessariamente compelido a permanecer 
nômade. Mas onde quer que o clima não fosse muito severo e com 
regularidade razoável, os sacrifícios pareciam ser admiravelmente 
potentes. Em nenhum lugar, porém, o clima era tão ameno e o solo 
tão generoso que o homem se sentisse capaz de dispensar 
inteiramente os sacrifícios. Ocasionalmente ocorreram secas e as 
colheitas fracassaram, mesmo nas regiões mais favoráveis. Como 
resultado, o homem nunca perdeu totalmente o pavor dos espíritos 
tirânicos, ou a convicção de que eles tinham de ser cortejados 
perenemente. Sua confiança na amizade deles estava sempre 
associada a um medo vivo de sua inconstância. Na verdade, a sua 
fé neles não era mais segura do que a do batedor de carteiras no 
polícial que acabou de subornar. O lavrador primitivo não fez 
nenhum movimento sem antes lançar um olhar furtivo para ver se 
os “poderes” ainda estavam bem dispostos em relação a ele. Ele 
nunca chegou a sentir que seu trabalho árduo por si só fosse 
suficiente para fazer a terra produzir suas riquezas. Não, ele 
imaginou que os espíritos infalivelmente participavam do negócio e 
não fez nenhum movimento para cultivar o solo sem antes parar 
para cultivá-lo. A agricultura para ele era mais uma questão de 
religião do que de ciência. 


2. Os grandes festivais sazonais — ritos sexuais — deuses 
foram criados — os sacramentos. 


Agora, era bastante natural que o homem, o agricultor, se 
preocupasse particularmente com as bebidas espirituosas em 
determinadas estações do ano. Primavera, quando a semente foi 
lançada; verão, quando foram colhidos os primeiros frutos; e 
outono, quando as colheitas foram colhidas; estes foram períodos 
de extraordinária importância religiosa. Foi então que o agricultor 
primitivo sentiu que deveria fazer os seus maiores esforços para 
persuadir os “poderes” a serem bons para ele. E assim surgiram as 
festas sazonais. 

O ritual nesses festivais era, a princípio, quase 
indecentemente obsceno. O selvagem imaginava que os espíritos 
produziam as colheitas da mesma forma que ele próprio gerava 
filhos. E com medo de que os espíritos tivessem esquecido o 
processo de reprodução, ou fossem muito tímidos para iniciá-lo, ele 


próprio saiu para o campo e mostrou o caminho. A licença sexual 
era, portanto, uma virtude religiosa na maioria dos festivais 
sazonais. Ou todos os homens e mulheres saíam para fora e 
deitavam-se juntos sob os céus, ou em comunidades mais 
avançadas o sacerdote e uma ou mais virgens entravam no templo 
e deitavam-se juntos diante dos ídolos. 

Mas o ritual destas festas não consistia apenas em orgias 
sexuais. Geralmente incluía também ofertas de sacrifício, sejam 
humanas, animais ou cereais. No início, essas ofertas eram 
bastante grosseiras e diretas. Os sacrifícios ao deus da água eram 
simplesmente jogados nos riachos, aqueles ao deus da terra eram 
enterrados no solo, enquanto aqueles ao deus do céu eram 
queimados em altares para que a fumaça pudesse subir e fazer 
cócegas nas narinas do celestial. Mas, com o passar do tempo, 
descobriu-se que tais práticas simples falhavam ocasionalmente, e, 
para remediar isso, foram inventadas complicações. Este tendão, 
digamos, foi removido da carcaça sacrificial, ou aquele órgão foi 
exposto; o sangue foi drenado e aspergido neste ou naquele lado 
do altar; orações eram recitadas nesta ou naquela fase da 
cerimônia. Na verdade, a etiqueta a ser usada na abordagem aos 
deuses tornou-se tão intrincada que, com o tempo, tornou-se 
impossível para o homem comum dominá-la. Ele teve que recorrer 
a um especialista no código ritual, um sacrificador profissional, para 
fazer oferendas por ele. Tal como os homens tinham sido 
anteriormente forçados a contratar um xamã ou um criador de 
fetiche para realizar os seus ritos mágicos, agora tinham de 
contratar um sacerdote para cumprir os seus deveres religiosos. E 
assim o sacerdócio atingiu seu poder máximo. 

Praticamente a mesma lógica que levou a festivais sazonais 
durante o ano levou também a cerimônias periódicas durante a vida 
do indivíduo. Sentia-se que, ao nascer, algo precisava ser feito 
para conquistar para o recém-chegado o favor da divindade e, para 
esse fim, geralmente era oferecido um sacrifício de um tipo ou de 
outro. (E possível que a circuncisão, comum na Africa, na Austrália, 
na Polinésia, bem como nas terras semíticas, tenha sido 
originalmente um sacrifício desse tipo.) Depois, na puberdade, 
quando as tendências sexuais se tornaram evidentes pela primeira 
vez, sentiu-se que algo mais precisava ser feito para garantir o favor 
dos espíritos. Elaboradas cerimônias de iniciação eram realizadas, 
e os jovens eram geralmente submetidos a provações horríveis 
para provar que eram dignos tanto de serem membros da tribo 
quanto de serem protegidos pelos deuses tribais. (A confirmação 


entre os cristãos e o Bar Mitzvah entre os judeus são, na verdade, 
remanescentes dessas antigas iniciações.) Então, no casamento, 
foi considerado bom invocar a bênção dos espíritos. Afinal de 
contas, o casamento tinha como propósito principal a geração de 
filhos, e acreditava-se que, para começar, a menos que os espíritos 
fossem devidamente aplacados, esse propósito principal poderia 
ser derrotado. (E por isso que algumas pessoas ainda consideram 
a vida conjugal imprópria, a menos que seja consagrada ritualmente 
por um ministro ou padre.) ... E, finalmente, na morte, acreditava- 
se terrivelmente perigoso ofender os espíritos. Em muitos lugares, 
os ritos funerários tornaram-se incrivelmente elaborados, dando 
origem — por exemplo, no Egito e na China — a todo o sistema 
religioso. 

E assim originaram os sacramentos. 


3. Como os grandes deuses foram criados. 


Finalmente chegamos à criação dos grandes deuses. Assim 
como o chefe tribal com o tempo se tornou rei, o fetiche tribal, com 
o tempo, tornou-se um deus. Foi uma evolução natural. O espírito 
selvagem que antes se pensava habitar em uma árvore ou colina foi 
primeiro conjurado em um fetiche portátil, para que os membros da 
tribo errante pudessem desfrutar de sua proteção onde quer que se 
movessem. (Os leitores da Bíblia lembrar-se-ão de como o espírito 
de Jeová — ou mais propriamente, de Yahveh — que habitava no 
Monte Sinai, foi transferido para uma “arca” portátil que os hebreus 
primitivos carregavam consigo nas suas peregrinações.) Mais tarde, 
quando esses pastores errantes se estabeleceram e se tornaram 
agricultores, seu espírito nômade às vezes se estabeleceu com 
eles. (A velha “arca” dos hebreus beduínos finalmente recebeu um 
local de descanso no templo de Jerusalém.) Isso nem sempre 
ocorreu, entretanto, pois a taxa de mortalidade entre as divindades 
era extremamente alta durante o período de transição da vida 
pastoril para a vida agrícola. E mesmo os espíritos que 
conseguiram sobreviver tiveram seu caráter completamente 
alterado. Suas funções a partir de então eram novas, e muitas 
vezes seus nomes também eram novos. Restavam apenas 
pequenos atavismos reveladores no ritual para trair sua origem 
nômade. 

Mas o histórico das divindades que sobreviveram a essa 


grande transição permaneceu precário. Na verdade, a taxa de 
“mortalidade” entre entre as divindades aumentou. Pois, ocorreram 
mudanças maiores do que jamais ocorreram entre os homens e, 
consequentemente, mudanças maiores tiveram que ocorrer entre os 
deuses. Tribos fundidas. A tarefa de resistir à invasão, ou de 
construir barragens de irrigação, obrigou muitos clãs a fundirem-se, 
e os seus costumes, mitos e deuses tiveram de se fundir também. 
Apareceram em cena deuses que eram obviamente compostos, 
com nomes compostos e rituais compostos. E à medida que a 
população aumentou, e certas aldeias cresceram para se tornarem 
cidades, cidades-estado, nações e, finalmente, impérios, a 
jurisdição destes deuses compostos também cresceu. Eles 
começaram a devorar os pequenos deuses das terras tributárias e, 
com o tempo, tornaram-se os senhores quase indiscutíveis de 
milhões de adoradores. 

Muitos séculos ainda teriam de passar antes que alguém 
pudesse imaginar uma divindade que fosse o Deus Unico do 
Universo. Os homens ainda continuaram a ser politeístas, 
acreditando em muitos deuses. Eles poderiam prestar homenagem 
apenas a um, o deus de sua tribo específica. Eles poderiam 
considerá-lo o deus mais poderoso de todos e imaginá-lo, como 
faziam os hindus em seus ídolos grotescos, como tendo braços que 
alcançavam todos os lugares e olhos que viam tudo. Mas eles 
nunca negaram a existência de outros deuses que mantinham 
relações semelhantes com outras tribos. 

Significativamente, porém, mesmo o deus mais poderoso não 
poderia causar tanto terror no coração do homem civilizado como o 
ídolo mais rude causou no coração do selvagem. O tempo lidou 
duramente com o medo. O homem ainda estava longe de ser 
capaz de controlar o seu universo, mas pelo menos dava sinais de 
começar a enfrentá-lo. E como resultado os “poderes” do universo 
tornaram-se menos aterrorizantes. O homem começou a dizer que 
eles eram seus aliados e parceiros, e se os exaltava de forma 
extravagante, fazia-o em grande parte para se exaltar. Os deuses 
das nações tornaram-se simplesmente os líderes divinos das 
nações, os reis celestiais. 


4. Como as ideias de pecado, consciência e retribuição 
futura surgiram — a religião salva a moralidade por um alto 
preço — profeta vs. padre. 


A Ideia de que os deuses eram reis celestiais tinha pelo 
menos uma implicação de tremenda importância. Esperava-se 
naturalmente que os reis terrestres cuidassem da aplicação das leis 
da nação. Era sua tarefa garantir que o crime fosse detectado e 
que os criminosos fossem punidos. Mas sempre ocorriam certos 
crimes que não podiam ser detectados, assim como sempre alguns 
criminosos escapavam sem punição. Isto acontecia especialmente 
nas cidades recentemente inchadas, onde o policiamento sob a 
forma de intromissão entre vizinhos já não era possível. Nessas 
novas capitais, com as suas populações aglomeradas, aglomeradas 
e turbulentas, a moralidade parecia não ter qualquer hipótese. Os 
tabus que haviam sido rigorosamente mantidos, no pequeno e 
compacto clã, passaram a ser transgredidos nas cidades quase 
impunemente. Por um tempo, o colapso da sociedade parecia 
inevitável. 

Mas a ideia de que os deuses eram reis celestiais salvou o 
dia. Pela lógica da analogia, raciocinou-se que, assim como os reis 
terrenos puniam o crime que era detectável, os reis celestiais 
puniam o que era indetectável. Portanto, não havia realmente 
nenhuma chance de evitar a justiça em última instância. Nem a 
força nem a astúcia eram de alguma utilidade, pois, mesmo que 
alguém escapasse ao julgamento do rei terreno, havia outro, o 
inevitável, o inexorável julgamento do deus ainda a enfrentar. O 
deus no céu viu tudo e sabia de tudo. Não existia um tabu ou uma 
lei, mas ele estava preocupado com a sua aplicação. (Na verdade, 
ele era o verdadeiro autor de todos os tabus e leis — pelo menos foi 
o que logo se disse.) Portanto, não havia chance para o 
transgressor — ele nunca poderia escapar. 

E assim nasceu a ideia do pecado. O crime, que na verdade 
era uma ofensa contra a sociedade, passou a ser pensado 
principalmente como um pecado contra Deus. E porque muitas 
vezes ninguém conseguia identificar o castigo imposto ao ofensor 
pelo deus, surgiu a ideia da consciência. Acreditou-se que o deus 
punia os ímpios de maneira secreta, enviando espíritos malignos 
para dentro deles para corroer suas almas e não lhes dar descanso. 

E quando se viu que muitos dos ímpios pareciam bastante 
imperturbados por más consciências, bastante imperturbados por 
punições secretas, então a ideia de sofrimento futuro foi avançada. 
Afirmava-se que, embora alguns dos ímpios ficassem impunes 
neste mundo, no próximo eles não seriam tão afortunados. Não, de 
fato! Após a morte, receberiam ainda mais do que mereciam, 
torrando em chamas — segundo os habitantes de terras tórridas — 


ou congelando em blocos de gelo — segundo os habitantes das 
regiões árticas. 

O verdadeiro curso de desenvolvimento a partir do qual 
evoluíram essas idéias de pecado, consciência e retribuição post- 
mortem, não foi, com certeza, tão simples como é apresentado 
aqui. Durante séculos, o homem se esforçou para se apegar a 
essas idéias, cometendo os erros mais patéticos e voltando atrás 
apenas com a dor mais terrível. Mas finalmente a grande tarefa foi 
cumprida e a moralidade, ao custo de ser religiosa, foi preservada. 

Não foi um preço pequeno a pagar. Com o tempo, a religião 
provou ser um preservativo bastante eficaz, só que extensiva e 
indiscriminadamente, mantendo protegida demais, não apenas a 
moral necessária à vida da sociedade, mas também fragmentos de 
rituais antigos e tabus selvagens. A religião desenvolveu uma 
tendência a agarrar-se a tudo com igual tenacidade, não permitindo 
nenhuma diferença entre o menor rito e a lei mais grave. Ou, se 
admitisse alguma diferença, o seu veredicto era geralmente a favor 
do rito. Os professores sacerdotais tendiam a dizer ao povo que o 
ritual — o tratamento adequado a ser concedido aos deuses — era 
decididamente mais importante do que a ética, o tratamento 
adequado a ser concedido a meros mortais. O que era mais 
prejudicial é que muitas vezes ensinavam que todas as ofensas, 
tanto contra o rito como contra o direito, só poderiam ser expiadas 
de uma maneira: pelo sacrifício. A Justiça sempre poderia ser 
temperada, declaravam eles, e os culpados talvez até seriam 
liberados se carneiros e animais cevados suficientes forem 
oferecidos ao juiz celestial. 

Esse ensinamento, naturalmente, revelou-se com o tempo um 
obstáculo gigantesco no caminho da civilização. Na verdade, toda 
a carreira religiosa entre os povos civilizados é, em certa medida, a 
história da luta para remover esse obstáculo. Em essência, é a 
história do profeta guerreando contra o sacerdote; daquele que 
moralizaria a religião lutando com aquele que ritualizara a moral... 


5 Como areligião tornou a sociedade possível — e 
desejável — como deu origem à arte — o significado da 
religião primitiva. 


Mas embora a religião possa ter cobrado um preço alto pela 


salvação da moralidade, ainda assim — ela a salvou. Isso é algo 
que muitas pessoas tendem a esquecer. Eles estão acostumados a 
insistir apenas nos males, nas frustrações e nos contratempos que 
certas formas de religião trouxeram à civilização em tempos 
posteriores. Mas é bom lembrar que, se não fosse a religião e a 
sua fé subjacente de que o universo e os seus “poderes” caídos 
poderiam ser controlados, não teria havido qualquer civilização para 
frustrar. Civilização é apenas outro nome para a crescente vitória 
do homem sobre o medo — e as primeiras fases dessa vitória foram 
alcançadas quase exclusivamente através da religião. A religião foi 
o sapato pelo qual o homem saiu da selvageria. Ou, voltando a 
uma metáfora que já utilizámos, era o banco de juncos ao qual o 
homem se agarrava sempre que as águas escuras do medo 
ameaçavam inundá-lo. Num sentido muito real, foi a sua salvação. 

Foi também a salvação da sociedade. A religião não apenas 
tornou possível que um homem vivesse sozinho, mas ainda mais 
tornou possível que dois homens vivessem juntos. Mesmo os 
primórdios da sociedade teriam sido impossíveis devido ao medo 
inato do homem simplesmente pelos mortos - e muito menos pelos 
vivos — se a religião não tivesse alcançado uma posição elevada 
no mundo. Ao ver a morte, a reação natural do selvagem foi a fuga. 

Instintivamente ele quis queimar toda a aldeia onde estava o 
cadáver e fugir! E no início provavelmente ele seguiu esse instinto, 
e durante séculos nenhum acampamento durou mais do que 
algumas semanas ou meses. 

Mas então nasceu a ideia de ritos funerários para aplacar os 
espíritos dos mortos, ritos religiosos que ligar firmemente os 
sobreviventes ao local onde os mortos eram enterrados. A religião 
encontrou uma maneira de roubar da morte um pouco de seu medo. 
As aldeias passaram a ser criadas em torno de sepulturas, em vez 
de serem incendiadas sobre elas. O homem, outrora tão 
aterrorizado pelos fantasmas, que fugia à menor suspeita da sua 
presença, agora ousou ir até eles e implorar a sua ajuda. Surgiu a 
adoração aos ancestrais. As tribos muitas vezes dependiam, para a 
sua solidariedade, do único vínculo de suposta descendência de um 
ancestral comum. Caso contrário, o laço que servia para mantê-los 
unidos era um ritual comum. Cerimônias de nascimento, 
puberdade, casamento e morte eram as coisas que uniam esses 
membros do clã em um grupo compacto. o mesmo acontecia com 
os festivais anuais. E assim, através e com a religião, a convivência 
dos homens tornou-se possível. 

Mais do que isso: através e com a religião, a convivência dos 


homens tornou-se não apenas possível, mas também desejável. A 
religião vestiu e adornou a nudez fria da existência primitiva com 
fragmentos e manchas de beleza. Toda aquela graça e cor que 
transmuta a mera existência em Vida — numa palavra, toda a Arte — 
pode verdadeiramente ser considerada como tendo surgido da 
religião. A escultura teve sua origem na fabricação de ídolos, a 
arquitetura na construção de templos, a poesia na escrita de 
orações, a música no canto de salmos, o drama na narração de 
lendas e a dança na adoração sazonal dos deuses. 

Pode nos parecer incrivelmente rude esse conglomerado de 
terrores e esperanças, de agarramentos e tateios, de estupidez e 
anseios, que por falta de um nome melhor chamamos de Religião 
Primitiva. Mas apesar de tudo, era sagrado — pois salvou a 
humanidade. 


Livro Dois COMO A RELIGIÃO SE 
DESENVOLVEU NO MUNDO ANTIGO 


A história de como a religião começou, foi feita 
inescrupulosamente curta e simples, no livro que acabou de ser 
fechado. Elementos fundamentais foram tratados da maneira mais 


superficial, e muitos elementos significativos mal foram tocados. 
Mas em um livro tão pequeno era impossível fazer o contrário. Para 
entrar na religião primitiva com qualquer minúcia, para dar, mesmo 
em esboço, as miríades de variantes entre as raças de cada crença 
e prática, exigiria, não uma vintena de páginas, mas uma prateleira 
inteira de tomos pesados. Tudo o que era possível aqui era um 
esboço do enredo central, um esboço apressado da principal linha 
de marcha seguida pela religião à medida que avançava pelos 
séculos pré-históricos. 

Infelizmente, este esboço parece ter sido dado com total 
segurança. Apesar de todos os "talvez" e "provavelmentes"” 
espalhados pela história, ainda parece que o escritor sabia com 
certeza o que tinha acontecido. Na verdade, ele não sabe nada 
disso. Tudo o que ele sabe é o que muitos antropólogos eruditos, 
após muita pesquisa meticulosa, presumiram ser a verdade. Claro 
que eles podem ter presumido muito mal. A teoria subjacente pode 
estar completamente errada, e a religião, em vez de ter sido 
originalmente criada para iludir ou vencer o medo, pode ter surgido 
de forma bastante independente dele. A religião pode ser um 
instinto completamente primitivo na raça humana — algo tão antigo, 
fundamental e inato quanto o próprio medo. Quem sabe? ... 

Entrar nessa questão, no entanto, serviria apenas para 
adicionar confusão ao que já é uma história muito confusa. Muitos 
conjuntos de suposições foram feitos sobre como a religião 
começou, mas neste pequeno livro havia espaço para apenas uma 
delas — aquela que parece (para o escritor) a mais razoável. E 
tendo isso sido dado, devemos nos apressar. 

Felizmente para nós, o desenvolvimento da religião não é tão 
velado em névoas de dúvida quanto seu início. Existem relatos 
bastante detalhados de muitos cultos antigos, e a partir deles 
podemos traçar uma linha de progressão quase clara. Celtas, 
começando com o animismo dos bárbaros e continuando até os 
Mistérios dos últimos romanos, podemos seguir quase passo a 
passo a lenta marcha da religião primitiva. 


OS CELTAS 


1 Os deuses primitivos — druidas — o culto do visco. 


Não há nenhuma razão específica para começar nosso estudo 
da religião antiga com os celtas, exceto que os registros de seus 
ritos e crenças chegaram até nós com relativa plenitude. Dois mil 
anos atrás, os celtas eram apenas um de uma horda de povos 
arianos que acabaram de sair da noite da selvageria para aquele 
amanhecer irregular que chamamos de barbárie. Sua religião, 
portanto, ainda não era mais do que um gesto patético que oscilava 
entre o bravo, mas tolo, arranhar do selvagem, e o humilde, mas 
esperançoso alcance do homem civilizado. Não era totalmente uma 
dependência de ritos mágicos, pois os celtas já haviam descoberto 
que a magia por si só não era suficiente. Eles já estavam 
suficientemente avançados para ter aprendido que os "poderes" 
que controlavam o universo, os espíritos que supostamente 
habitavam árvores, pedras e outros objetos naturais, muitas vezes 
podiam ser movidos de forma muito mais eficaz por petição do que 
por coerção. No entanto, eles também não apostaram toda a sua fé 
na petição. Seus sacerdotes ainda eram secretamente xamãs, e 
seus sacrifícios eram, pelo menos implicitamente, feitiços meio 
coercitivos. Talvez a palavra "bajulação" descreva melhor a técnica 
com a qual os celtas buscavam conquistar suas divindades. 

Eles tinham muitas divindades para conquistar, pois cada 
objeto natural de qualquer imponência parecia conter um espírito 
para ser conjurado. E alguns desses espíritos já haviam sido 
suficientemente separados de seus corpos físicos para serem 
considerados deuses e deusas remotos. Nomes foram dados a eles 
— Ogmius, Maponus, Bridget e semelhantes — e mitologias inteiras 
foram criadas em torno deles. Um ritual de sacrifício havia crescido, 
e uma classe sacerdotal havia sido estabelecida. Parece que não 
havia edifícios de templos, no entanto, mas apenas círculos sem 
teto de pilares de pedra — Stonehenge na Inglaterra são as ruínas 
de um desses círculos — e bosques de árvores sagradas. Dentro 
desses círculos e bosques, os sacerdotes (que eram chamados de 
druidas, "sábios") ofereciam sacrifícios e lançavam feitiços em 
horários regulares, e as sacerdotisas — das quais parece ter havido 
muitas — realizavam ritos de respeitabilidade decididamente 
duvidosa. 

A idolatria não havia avançado muito entre os celtas, e suas 
imagens dos deuses eram troncos rudemente esculpidos ou, 
simplesmente, armas de um tipo ou de outro. Seu principal objeto 
cerimonial era o visco, aquela trepadeira de frutos brancos que 
capturou a imaginação de povos primitivos em todo o mundo. Sir 
James G. Frazer, naquele livro mais fascinante de toda a literatura 


de religiões comparadas, The Golden Bough, tentou dar a razão 
para a veneração peculiar atribuída a esta planta. Ele afirma que é 
porque o visco não tem raízes na terra poluída, mas parece crescer 
magicamente entre o céu e a terra. Por esse triste apego a 
conclusões que é tudo o que o homem primitivo tem de lógica, esta 
planta, pendurada no céu, é, portanto, considerada dotada de 
propriedades mágicas. Onde quer que os druidas a descobrissem 
crescendo em um carvalho, eles se aproximavam com grande 
admiração e pompa cerimonial e a cortavam com uma foice de 
ouro. Eles teriam muito cuidado para pegá-lo antes que caísse na 
terra e, então, o usariam para fazer uma poção para fertilizar 
mulheres estéreis e gado, e para curar epilepsia, úlceras, 
envenenamento e quase todas as outras doenças humanas. 


2 Os festivais — os grandes holocaustos — Beltane — 
Lugnasad — Samhain — adoração a fantasmas . 


Festivais regulares eram realizados três vezes por ano, e com 
especial elaboração uma vez a cada cinco anos. Eles eram em 
grande parte festivais de fogo, e tinham a intenção direta de fazer 
os espíritos fertilizarem o solo. Júlio César nos legou nossa primeira 
descrição daqueles horríveis festivais quinquenais, quando dezenas 
de criminosos — isto é, pessoas que transgrediram tabus — e 
prisioneiros de guerra, e animais, eram reunidos em imagens 
colossais de vime, e então, cerimoniosamente queimados até a 
morte. Imaginava-se que quanto maior o número de vítimas, maior 
seria a fertilidade da terra, e antigamente todo o norte da Europa 
fedia com o cheiro de tais holocaustos. Originalmente, os festivais 
anuais comuns também eram cenas sangrentas de sacrifício 
humano; mas em tempos históricos eles haviam se livrado desse 
fator selvagem. Mas o fogo ainda desempenhava um grande papel 
na condução desses festivais, e seu propósito óbvio ainda era a 
frutificação mágica da terra. Na véspera do primeiro de maio, 
quando os celtas realizavam seu festival de Beltane, fogueiras de 
madeira de carvalho eram acesas sob árvores ou postes sagrados. 
Um "rei" e uma "rainha" eram escolhidos para liderar as procissões 
nos campos, e então, por horas, havia um brilho louco de tochas 
arrancadas das fogueiras, e um redemoinho selvagem e dança em 
folia orgiástica. Homens e mulheres deitavam-se juntos nos campos 
e se comporiavam como todos os outros povos primitivos em seus 


festivais religiosos. Eles eram simples bárbaros, e faziam o que 
faziam de boa fé para que isso sugerisse ao sol e aos outros 
deuses o que eles, por sua vez, deveriam fazer: fazer as coisas 
crescerem. Só quando a ideia cristã de moralidade lhes foi trazida é 
que os celtas se conscientizaram de qualquer maldade em seus 
antigos ritos. E mesmo assim, eles não os abandonaram de uma 
vez. De fato, até hoje seus descendentes não os abandonaram 
completamente. Eles apenas as podaram, refinaram e 
cristianizaram nas eminentemente respeitáveis — mas, 
reminiscentemente, muito travessas — danças do mastro de maio 
dos tempos modernos. ... 

Os outros dois festivais celtas do ano eram Lugnasad, 
realizado no primeiro dia de agosto, e Samhain, realizado no último 
dia de outubro. Ambos eram marcados por ritos semelhantes aos 
de Beltane, e ambos persistiram até nossos dias, um como Noite de 
Verão e Dia de São João e o outro como Halloween e Dia de Todos 
os Santos. Samhain era o mais importante dos dois, pois, assim 
como no calendário cristão, era considerado o dia em que as almas 
dos mortos se reuniam com os vivos. A comida era disposta nas 
cabanas dos celtas e fogueiras alegres eram acesas nas lareiras, 
para que as sombras famintas e trêmulas dos mortos pudessem se 
preparar para os meses de inverno que estavam chegando ao 
mundo. 

Os celtas eram excessivamente interessados nos mortos. Eles 
sabiam pouco sobre outro mundo, exceto que havia em algum lugar 
no Mar Ocidental uma ilha doce e abençoada reservada para heróis 
e semideuses; mas, no entanto, eles nutriam uma fé duradoura na 
vida após a morte, mesmo para o mais humilde membro da tribo. 
Nervosamente, eles imaginavam que os mortos eram sombras que 
pairavam no crepúsculo, espectros intangíveis que ainda podiam 
causar grande dano ou gentileza. Talvez seus grandes festivais de 
fogo, aqueles holocaustos medonhos de homens e animais, fossem 
apenas esforços desesperados para afastar as sombras mais 
malévolas. Pois aqueles pobres celtas, eternamente atormentados 
por tempestades, secas e pestes, tinham se levado a acreditar que 
os mortos eram, pelo menos em parte, os causadores de todos os 
males. Os mortos e os espíritos da natureza juntos pareciam os 
mestres supremos do universo, e toda a vida para os vivos parecia 
depender de seu misterioso favor. Era por isso que os ritos 
religiosos desempenhavam um papel tão grande no pensamento e 
na conduta celta. Eram ritos primitivos, grosseiros, desajeitados, 
quase absurdamente ingênuos — mas tinham que ser mantidos. 


Mesmo que um homem doente, embora possa rejeitar um remédio 
após o outro, nunca consegue rejeitar os médicos completamente, 
assim os antigos gauleses e bretões frequentemente abandonavam 
um feitiço por outro, mas nunca ousavam abandonar os druidas. 
Eles tinham medo... medo... 


OS BABILÔNIOS 


1 As deusas semíticas — como os deuses babilônicos 
surgiram — trindades. 


Para traçar o avanço posterior da religião, devemos agora 
mudar a cena para uma terra muito distante das florestas primitivas 
dos celtas. Devemos ir para a antiga Mesopotâmia, aquela região 
verdejante entre os grandes rios do Oriente Próximo, onde o 
amanhecer já havia rompido o que a noite ainda reinava no 
Ocidente. A religião da Babilônia, embora muito mais antiga do que 
a dos celtas, era em quase todos os aspectos muito mais avançada. 
Desde muito antes do início da história registrada, a religião parece 
ter sido mais avançada no Oriente do que no Ocidente. Por razões 
que não podemos entender, os orientais, especialmente os semitas, 
parecem ter tido um gênio peculiar para a religião. Eles eram 
beduínos, aqueles semitas: uma raça magra, faminta e 
atormentada, vagando para sempre pelas vastidões desérticas da 
Arábia em busca de outro lugar e outra hora para morrer. E foram 
eles, muito provavelmente, que lançaram as bases da religião da 
Babilônia. Milhares de anos atrás, quando alguns deles lutaram 
para sair do deserto árido e obtiveram uma posição nos prados 
verdejantes da Mesopotâmia, eles trouxeram consigo sua antiga 
religião do deserto. Era então pouco mais do que um animismo 
grosseiro, com Ishtar, "Auto-regadora”", o espírito do oásis, como a 
divindade principal. Ishtar, que era uma deusa, provavelmente tinha 
os espíritos do vento, do sol e da lua como maridos: e certamente 
ela tinha Tamuz, o espírito da tamareira, como seu amante. Não 
podemos ter certeza, mas parece bastante provável que a maioria 
das outras divindades importantes naquela época também fossem 
deusas. Isso deve ter ocorrido porque os semitas primitivos ainda 
estavam no estágio matriarcal da pré-civilização. Onde quer que os 
chefes de suas famílias e clãs fossem as mães, não os pais, 


naturalmente os espíritos principais eram imaginados como deusas, 
não deuses. Mas uma vez que os invasores do deserto passaram a 
se sentir em casa na verdejante Mesopotâmia, e começaram a se 
misturar mais ou menos livremente com os nativos não-semitas, 
sua religião assumiu um aspecto bastante alterado. A forma 
matriarcal da sociedade deu lugar à patriarcal, e como 
consequência natural as deusas foram transformadas em deuses. 
As principais divindades escolhidas para as cidades recém-criadas 
eram geralmente masculinas. As vezes, elas ainda mantinham os 
nomes femininos pelos quais eram conhecidas em dias anteriores, 
como é visto no caso de Ningirsu, literalmente "Senhora de Girsu”, 
que era o deus muito masculino da cidade de Lagash. Ou, se as 
divindades conseguissem persistir na nova ordem social como 
mulheres de fato, além do nome, elas assumiam funções 
completamente novas. Uma população que não vivia mais no 
deserto, por exemplo, não tinha mais nenhuma razão para adorar o 
espírito do oásis do deserto — então uma estrela em vez de um 
oásis foi dada a Ishtar como um Bomewec. ... 

Mas os babilônios não se contentaram em apenas remodelar 
os deuses antigos. Eles fabricaram novos também — centenas 
deles. Até mesmo listar os principais deles — Ningirsu, Bel, 
Shamash, Nabu, Marduk, Anu, Ea, Sin e o resto — seria bastante 
cansativo. A idéia de um grande deus com domínio universal parece 
dificilmente ter ocorrido ao povo. Repetidamente, à medida que uma 
cidade após a outra se tornava dominante no império, um deus 
após o outro se tornava chefe no panteão. Por exemplo, enquanto a 
Babilônia era a capital do império, Bel-Marduk, o deus da Babilônia, 
era considerado a divindade superior. Mas nunca mais do que 
superior — nunca Um sozinho, e além do desafio. Ocasionalmente, 
não um único deus, mas um grupo de três juntos era adorado como 
superior: Anu (céu), Bel (terra) e Ea (mar); ou Shamash (sol), Sin 
(lua) e Ishtar (a estrela Vênus)... . Era após era, novas trindades 
desse tipo surgiram. 


2. Ishtar e os ritos sexuais — prostituição sagrada — 
astrologia. 


Mas do começo ao fim, uma divindade permaneceu 
supremamente popular, pelo menos entre as pessoas comuns da 
Mesopotâmia. Essa divindade era Ishtar, a grande mãe dos deuses, 


o espírito do sexo e da fertilidade, o próprio princípio da vida. Muitos 
outros povos primitivos adoravam alguma deusa-mãe, pois o poder 
de reprodução entre plantas, animais e homens permanecia 
incansavelmente como o poder mais vital e envolvente de todos. 
Ser capaz de controlá-lo significava viver; falhar significava morrer. 
Não é de se admirar, portanto, que em todo lugar do mundo, no 
México e no Congo, na Irlanda e nas ilhas malaias, encontremos 
pessoas rastejando aos pés de algum espírito que lida com sexo e 
cria vida. Na Babilônia e em todo o Levante, o povo parece ter se 
curvado a ela desmesuradamente, e os ritos sexuais em 
homenagem a Ishtar — ou Astarte, Astarote, Isis, Cibele, Vênus e 
Afrodite, como a deusa era conhecida nas várias terras — eram 
considerados de importância primária. Na própria Babilônia, era 
exigido que toda mulher, rica ou pobre, se submetesse pelo menos 
uma vez na vida aos abraços de um estranho. Ela tinha que esperar 
nos pátios de um templo de Ishtar até que algum homem a 
comprasse por uma hora, e então ela tinha que dedicar à deusa o 
salário ganho por sua prostituição. Sem realizar esse rito, uma 
mulher era considerada incapaz de ter filhos e, portanto, era 
inadequada para se casar. Como resultado, os pátios do templo 
estavam simplesmente sufocados com virgens desesperadas; e os 
sacerdotes do culto de Ishtar, que muitas vezes eram pagos para 
desempenhar o papel de estranho bem-vindo, ficaram 
enormemente ricos. .. 

A diferença entre este culto babilônico de Ishtar e o culto celta 
primitivo de Bridget era inteiramente de grau, não de tipo. Ambos 
eram inspirados pelo medo do mesmo mal, a esterilidade; e ambos 
buscavam atingir um fim, a fecundidade. Mas um, o babilônico, era 
muito menos primitivo que o outro — muito menos selvagemente 
promíscuo e bestial — Os ritos babilônicos eram conduzidos dentro 
dos limites de templos de pedra, não nos sulcos dos campos 
iluminados por tochas; e eram cercados por mil regras e vigiados 
por uma miríade de sacerdotes. Entre esses sacerdotes e os 
druidas celtas, havia novamente uma diferença apenas de grau. Os 
homens santos babilônicos eram meramente xamãs de um tipo 
mais avançado. Eles ainda eram pouco mais que mágicos e 
curandeiros; mas eles tinham desenvolvido uma técnica altamente 
intrincada e uma pseudociência grotesca para apoiá-la. Eles de 
alguma forma chegaram à ideia de que as constantes mudanças 
nos céus têm alguma relação sutil com os acontecimentos aqui na 
Terra. Não apenas com os vastos acontecimentos geográficos na 
Terra (isso seria cientificamente bastante válido), mas ainda mais 


com as pequenas fortunas de todas as criaturas que a povoam. 
Acreditava-se que todas as almas humanas estavam atreladas para 
o bem ou para o mal às estrelas, e a principal preocupação dos 
sacerdotes era, portanto, a observação das estrelas. Esse triste 
engano chamado astrologia, que ainda atrai os mais fracos de 
espírito entre os homens, teve seu primeiro desenvolvimento lá na 
Babilônia, há quase quatro mil anos. 


3 O sacerdócio — seus vícios — e virtudes. 


Mas o sacerdócio babilônico não limitava seus interesses às 
estrelas nos céus. Pelo contrário, ele também se estendia e tentava 
controlar as coisas mais mundanas da Terra. Ele se deixava levar 
pelas presunções dos ricos e se aproveitava dos terrores dos 
pobres. Ele possuía templos de tijolos magníficos e caros que se 
erguiam até os céus em terraços ornamentados — verdadeiras 
Torres de Babel — e regularmente sacrificava aos ídolos que 
estavam neles. Havia muitas divisões no sacerdócio, cada uma com 
sua função particular. Certos clérigos acordavam os deuses pela 
manhã, lavavam-nos e vestiam-nos, e ofereciam os sacrifícios 
elaborados; outros cantavam os hinos e entoavam os feitiços; a 
outros era atribuída a tarefa de frutificar as mulheres estéreis que 
esperavam nos pátios do templo; outros ainda liam horóscopos e 
diziam fortunas. Que muitos dos sacerdotes eram tolos e mais 
ainda eram patifes, é de se tomar como certo. Que muitos 
exploravam as viúvas e esqueciam os órfãos, é de se esperar. 
Afinal, a religião para os babilônios não era uma questão de 
sentimento nobre, mas uma espécie de negócio de seguros 
complicado; e seus solicitadores e agentes sacerdotais estavam, 
como diriam os americanos, querendo obter "tudo o que havia para 
eles”. Suas extorsões, especialmente para adivinhação, às vezes 
se tornavam tão flagrantes que os reis tinham de aprovar leis para 
controlá-las. As inscrições nos dizem que já antes de 2800 a.C. o 
rei Urkagina teve de legislar contra o lucro sacerdotal! . . 

Mas não se deve imaginar por um momento que o grande 
sacerdócio da Babilônia era irrevogavelmente lascivo e baixo. Não 
se pode ler seus hinos antigos sem perceber que pelo menos 
alguns entre seu bando eram homens do que vagamente 
chamamos de “espiritualidade” e “visão religiosa”. A maioria desses 
hinos são meros medleys de frases mágicas, mas outros são 


poemas de beleza surpreendente. De fato, alguns deles ressoam 
com tons que lembram notavelmente os Salmos hebraicos. Por 
exemplo: 

O pecado que cometi eu não conhecia; 

Meu Deus me visitou em ira. 

Busquei ajuda, mas ninguém segurou minha mão; 

Eu chorei, mas ninguém deu ouvidos. 

Ao meu Deus, o Deus misericordioso, eu me volto e oro; 

Até quando, ó Senhor?... 

Ó Deus, não rejeite teu servo, 

Mas transforme meu pecado em uma bênção. 

Que o vento leve minhas transgressões. 

Sete vezes sete são eles — 

Perdoa-os!... 

Agora, isso não é um pedaço comum de liturgia primitiva. Ele 
revela uma reverência pela divindade, uma humildade no adorador 
e, acima de tudo, uma liberdade de fórmula mágica que nos levaria 
a pensar que tudo era uma falsificação se não tivéssemos a própria 
pedra na qual os sacerdotes babilônicos a gravaram. Essas linhas 
podem não ser nem remotamente típicas, mas são autênticas. E 
porque são autênticas, e elas e outras linhas de qualidade 
semelhante foram escritas nas cortes de Bel-Marduk, o culto da 
Babilônia deve ser visto como uma marca de um avanço distinto na 
evolução da religião. 


4 Os defeitos da religião — polidemonismo — uma 
moralidade ritualizada — Shabatum e mitologia — contrastam 
com as versões hebraicas de vergonha — medo . 


Mas não devemos exagerar a extensão desse avanço. O culto 
da Babilônia era distinto pela complexidade de sua organização 
sacerdotal, pela ornamentação de seu ritual de templo e, mais 
especialmente, pela elaboração de sua astrologia. Em outras 
palavras, era distinto por suas características legais, estéticas e 
pseudocientíficas. Mas nas mais altas preocupações da religião, na 
teologia e na ética, ainda era lamentavelmente primitivo. De alguma 
forma, nunca progrediu além do politeísmo; nunca realmente muito 
além do polidemonismo. Os babilônios imaginavam que toda a terra 
era povoada de demônios — com gênios malignos que perseguiam 
e afligiam os homens com inundações, pragas e escuridão. Os 
próprios deuses eram frequentemente considerados pelos 
sacerdotes como meros miseráveis chorões, sempre famintos por 


restos dos altares do templo. (Isso era natural, pois nenhum deus 
pode ser um herói para seu criado.) Em uma das escrituras 
babilônicas, os deuses são realmente comparados às moscas que 
zumbem ao redor das carcaças sacrificiais. Em outro lugar, onde a 
história do Dilúvio é recontada, eles são chamados de cães: 

Os deuses ficaram assustados com o dilívio; 

Eles fugiram, subiram ao céu mais alto. 

Os deuses se agacharam como cães; 

Eles se encolheram perto das paredes! ... 

E eticamente os babilônios eram igualmente primitivos. O 
escrúpulo ritual parecia-lhes muito mais importante do que a retidão 
humana; omissões sacrificiais pareciam-lhes muito mais hediondas 
do que ofensas morais. Tabus perseguiam cada passo na vida, e a 
"má sorte" os ameaçava a cada passo. Cada sétimo dia era 
considerado de alguma forma "mau", e nele sacrifícios especiais 
eram oferecidos com medo e todos os tipos de tabus especiais 
eram observados. Por exemplo, os príncipes eram proibidos de sair 
em jornadas naquele dia, ou de comer carne cozida no fogo. Cada 
quarto desses “sétimos dias malignos” era particularmente temido, 
pois marcava o início do declínio do poder da lua. Nele, esforços 
desesperados eram feitos para aplacar os demônios e, assim, evitar 
o azar que, de outra forma, certamente viria com o dia. 
Significativamente, os babilônios o chamavam de Shabatum, um 
nome notavelmente parecido com o dado pelos hebreus ao seu dia 
sagrado, o sábado. E altamente provável que os hebreus realmente 
tenham obtido seu sábado do Shabatum babilônico, pois sabemos 
que eles deram pouca atenção à sua observância até depois de 
terem vivido no exílio na Babilônia de 586 a.C. a 536 a.C. Mas 
observe como os hebreus consideravam o dia de forma diferente. 
Para eles, era sagrado, não maligno. Os hebreus diziam a si 
mesmos que o sábado era um “dia de descanso” divinamente 
designado e, embora observassem nele muitos dos antigos tabus 
do Shabatum, não o faziam por medo dos gênios, mas por respeito 
ao seu Deus. O festival da Lua Nova era uma ocasião para 
regozijo, não para tremor e pavor adicionais. 

O contraste não é pequeno. Ele revela flagrantemente a 
inferioridade, a primitividade essencial, da qual o pensamento 
religioso na Babilônia nunca se livrou completamente. Os babilônios 
desenvolveram uma vasta mitologia, mas não a agraciaram com 
nenhum significado ético. Eles contaram muitas histórias sobre seus 
deuses, sobre a criação do mundo, o primeiro homem, o grande 
dilúvio e assim por diante. Mas essas histórias eram quase 


irrevogavelmente selvagens, grosseiras, até mesmo sujas. Quando 
encontramos essas histórias novamente no Antigo Testamento — 
pois aquelas como os tabus do Shabatum, parecem ter sido 
assumidas dos babilônios pelos exilados hebreus — as 
encontramos mudadas, quase além do reconhecimento. Na Bíblia, 
elas não são mais meros romances obscenos contados pela mera 
alegria de contá-los, mas sermões apaixonados recitados para 
trazer para casa certos ideais morais. Eticamente, os babilônios 
eram pouco mais do que crianças crescidas, escravos. O medo 
ainda os dominava e os mantinha. Embora fossem ricos e 
poderosos, embora fossem os senhores da terra verde e se 
considerassem os mestres dos céus estrelados, ainda assim eles 
permaneciam covardes em seus corações. Por baixo de toda a sua 
fanfarronice, eles estavam tímidos e preocupados. Eles estavam 
com medo. ... com medo.... 


OS EGÍPCIOS 


1 Adoração original aos animais — o crescimento dos 
deuses — os sacerdotes. 


Para traçar o desenvolvimento posterior da religião, devemos ir 
agora da Babilônia ao antigo Egito. Claro, em tempos muito antigos 
os egípcios, como o resto dos povos primitivos da Terra, eram 
simples animistas. Todas as coisas ao redor deles pareciam ser 
animadas por certos espíritos obstinados; e a esses espíritos os 
egípcios prestavam homenagem aterrorizada. Acreditava-se que 
apenas alguns espíritos habitavam fenômenos naturais como o sol, 
a lua e o grande rio Nilo. Imaginava-se que a maioria tinha sua 
habitação em várias espécies de animais e pássaros. Cada tribo — 
parece ter havido quarenta e duas delas no Egito, há cerca de sete 
mil anos — adorava o espírito que habitava alguma espécie 
particular de criatura viva e buscava proteção nele. Um adorava o 
carneiro, outro o touro, um terceiro o leão; outros adoravam a 
serpente, o gato, a cabra, o jumento, o falcão, o hipopótamo, o 
porco e o abutre. Evidentemente, a religião mais antiga do Egito 
deve ter sido um totemismo semelhante ao dos índios americanos, 
com cada tribo recebendo o nome do animal que considerava 
sagrado e que pode ter sido considerado seu ancestral espiritual. 


Mas, à medida que a civilização avançava entre os egípcios, o 
primitivismo de seu totemismo começou a desaparecer. Os 
“poderes” começaram a ser pensados não mais como meros 
animais, mas sim como deuses simbolizados por animais. Os 
ídolos, que originalmente podem ter sido simples imagens de 
bestas, agora eram esculpidos para representar corpos cujas 
cabeças eram apenas as de bestas. Ou ocasionalmente — como no 
caso da esfinge — o corpo ainda era de um animal, mas a cabeça 
era humana. E quando, depois de muita peregrinação, as tribos se 
estabeleceram finalmente no que se tornaram suas províncias fixas, 
esses deuses meio-animais se tornaram localizados. Por exemplo, 
Amon, que era simbolizado por um carneiro, tornou-se o deus da 
vila de Tebas; Ptah, o deus-touro, tornou-se a divindade de 
Memphis; Set, o deus-asno, Ombos. tornou-se o protetor da vila de 
Em cada cidade, o templo de pedra do deus local elevava-se sobre 
os casebres de lama do povo. Era literalmente a “casa do deus”, e 
os sacerdotes nela eram chamados de servos do deus. De manhã, 
ao meio-dia e à noite, eles esperavam no ídolo que brilhava na 
penumbra aterrorizante do santuário interno. Eles o lavavam e : 
vestiam pela manhã, davam-lhe comida e o bajulavam com hinos. A 
noite, eles removiam suas vestes e o colocavam figurativamente na 
cama. Por mais pétreo e imóvel que fosse, o ídolo parecia-lhes, no 
entanto, a morada da força mais terrivelmente potente do mundo. 
Talvez os mais astutos dos sacerdotes, aqueles que serviram por 
mais tempo e lucraram mais com o culto, soubessem melhor. Mas 
certamente o povo não sabia. O povo — miríades de servos suados 
e camponeses famintos — eles acreditavam. Inalteravelmente, eles 
acreditavam que alojado no ídolo havia um espírito que poderia lhes 
trazer vida ou morte. Provavelmente a maioria dos sacerdotes 
acreditava da mesma forma, pois o provérbio “como o povo, assim 
o sacerdote” afirma uma verdade que vale para todas as raças, não 
apenas para os hebreus. Raros de fato, portanto — e silenciosos 
como a noite — devem ter sido os céticos naqueles dias de fé 
desenfreada. ... 


2 Aideia do monoteísmo emerge. 


Mas o que aconteceu mais tarde em muitas outras terras, 
aconteceu, é claro, no Egito também. Embora o medo de espíritos 
terríveis nunca tenha deixado de ser uma realidade gritante e 


ameaçadora, a identidade exata desses espíritos vacilou, e mudou 
continuamente. A fusão das tribos egípcias trouxe consigo uma 
fusão das divindades tribais. Os templos se tornaram as casas não 
de deuses únicos, mas de famílias inteiras. Normalmente, o espírito 
original do templo recebia uma deusa vizinha como esposa e um 
deus menor como filho. Ou às vezes ele recebia duas deusas como 
esposas. E essa tendência, iniciada em uma escala tão pequena, 
foi levada adiante até que finalmente um deus foi exaltado sobre 
todos os outros, no Egito. Séculos antes de os hebreus saírem da 
noite da selvageria do deserto, encontramos os egípcios já tateando 
seu caminho em direção à ideia de um monoteísmo, um Deus 
Unico. Foram considerações políticas, e não filosóficas, que 
impeliram os egípcios em tal direção. Assim que algum chefe tribal 
conseguiu lutar para chegar ao trono da terra, logo ele tentou 
colocar seu deus tribal no trono dos céus. E para dar permanência 
ao arranjo, ele naturalmente foi levado a tentar a destruição de 
todos os deuses derrotados, mas ainda ameaçadores. 
Normalmente, ele tentava eliminá-los declarando que eram apenas 
tantas manifestações errantes de sua própria divindade. Ou então 
seus sacerdotes inventaram mitologias elaboradas para provar que 
seu deus tinha sido o primeiro no universo, e tinha realmente criado 
todas as outras divindades. Século após século, tais estratagemas 
foram recorridos. Cada rei acalentava a mesma esperança fútil de 
estabelecer sua dinastia para sempre, e por essa razão cada rei 
tentava provar que seu deus era o único digno de adoração. 


3 Areforma sob Ikhnaton — reação 


Mas nenhuma das tentativas teve sucesso. Até mesmo a 
tentativa valente do famoso Rei Ikhnaton não deu em nada. Este 
Ikhnaton, que reinou no Egito de cerca de 1375 a 1350 a.C., não foi 
injustamente chamado de o primeiro indivíduo na história humana. 
Com incrível clareza de visão e singularidade de propósito, ele se 
propôs a tarefa de tornar a religião do Egito um monoteísmo 
absoluto. Ele rompeu completamente com o passado politeísta, 
negando todos os deuses antigos favoritos e suprimindo seus 
cultos. Somente Aton, o Deus-Sol, foi reconhecido, e a Ele todo 
joelho humano foi feito para se dobrar, e toda língua para prestar 
homenagem. O rei desistiu do nome, Amonhotep, pelo qual ele 
tinha sido conhecido durante toda a sua vida, simplesmente porque 


continha o nome do antigo deus, Amon. Em vez disso, ele se 
autodenominou Ikhnaton, que significava "Espírito de Aton”". Como 
sua antiga capital era o centro do culto a Amon, o rei também 
desistiu disso. Ele construiu uma cidade inteiramente nova, 
chamando-a de Akhetaton, que significa "Horizonte de Aton”. Ele 
tentou revolucionar cada fase da vida egípcia, rejeitando todas as 
antigas convenções e criando, por meio de flats, até mesmo uma 


Teu amanhecer, ó Aton Vivo, é belo no horizonte. ... 
Ó, Início da Vida, Tu és tudo, e Teus raios abrangem tudo. 

Múltiplas são Tuas obras, Unico Deus, Cujo poder nenhum outro possui; 

Tu criaste toda a terra de acordo com Teu próprio entendimento. 

Quando Tu estavas sozinho, Tu criaste o homem e a besta, grandes e 
pequenos; 

tudo o que anda sobre seus pés, tudo o que voa com asas; 

sim, e todas as terras estrangeiras, até mesmo a Síria e Kush além desta 
terra do Egito. 

Tu colocas tudo em seu lugar, e supres a todos com suas necessidades. . 
[embora] diversas sejam suas línguas, formas, suas peles. 

O quão bons são Teus desígnios, 

O Senhor: que há um Nilo no céu para os estrangeiros e para o gado de 
todas as terras. . .. Tu és Aquele que estás em minha alma; 

Tu és a vida da vida; através de Ti os homens vivem! 

Claro, os sacerdotes dos deuses caídos lutaram contra ele 
amargamente, pois ele havia tirado o pão — e o mel — de suas 
bocas. Mas eles pouco podiam fazer, pois o poder de Ikhnaton era 
absoluto em todo o seu império. Ele enviou pedreiros por todo o 
Egito para apagar os nomes dos antigos deuses dos templos e 
pirâmides. Ele fez com que até o nome de seu próprio pai fosse 
obliterado porque continha o nome de Amon! E em sua nova 
capital ele construiu um esplêndido templo ao seu Deus Unico, 
Aton, adorando-o com sacrifícios suntuosos e com hinos de beleza 
incomparável. 

Tutenkha-ton de volta a Tutenkha-men. Mais uma vez Tebas foi 
feita a capital, e seu sacerdócio engordou com poder. Dois por 
cento de toda a população (um em cada cinquenta egípcios!) 
tornaram-se escravos reais nos templos; e um sétimo de todo o solo 
arável no reino tornou-se propriedade do templo. Os sumos 
sacerdotes tornaram-se mais poderosos ano após ano, e, no final, 
um deles realmente tomou a coroa! ... E assim todo o trabalho 
daquele herege real, Ikhnaton, foi feito para dar em nada. No 
entanto, um vestígio dessa reforma impetuosa perdurou. A ideia de 
um monoteísmo, de um único Deus em todo o universo, nunca foi 


totalmente apagada desde os dias de Ikhnaton em diante. De 
alguma forma, a ideia permaneceu na terra, afetando 
persistentemente pelo menos a linguagem, se não a vida dos 
sacerdotes. Mais e mais os deuses antigos foram fundidos; até 
mesmo seus nomes foram hifenizados. Amon e Re foram falados 
como um a partir de então — Amon-Re. E o que era mais 
importante, esse deus composto era agora pensado não como um 
espírito animando meramente um disco dourado nos céus, mas 
como um espírito flamejante nos corações dos homens. Não 
meramente nos corações dos reis, mas nos corações dos homens 
— todos os homens! ... Então o herege impaciente, o reformador 
tirano, Ikhnaton, embora tenha falhado, ainda assim teve sucesso. 
Um pouco, talvez a ninharia daquilo que ele havia pregado 
enquanto ainda estava vivo, permaneceu após sua morte. Mas foi 
uma ninharia duradoura. 


4 Areligião das massas — Osíris — a vida futura — por 
que as pirâmides foram construídas . 


A inclinação para o monoteísmo não era, no entanto, a 
principal distinção da religião do antigo Egito. E preciso perceber 
que a tendência nessa direção era marcada apenas nos níveis 
superiores do pensamento religioso no Egito. Surgiu em parte do 
raciocínio filosófico e em grande parte da necessidade política e, 
portanto, tocou até mesmo a vida das pessoas comuns na terra. No 
que diz respeito às massas egípcias, nenhuma tendência ao 
monoteísmo existia. As massas que trabalhavam nas margens do 
Nilo, como as massas em todos os outros lugares, não eram muito 
dadas à teologização abstrata. Acossados e perseguidos por uma 
miríade de terrores, eles não podiam fazer mais do que buscar 
ajuda no azul e então confiar na sorte de que a haviam se agarrado 
a direção certa. As massas não tinham tempo nem cérebro para 
especular sobre a natureza dos espíritos que davam a ajuda, ou a 
maneira como a davam. Questões dessa natureza tinham que ser 
entregues por eles aos sacerdotes e homens eruditos para serem 
resolvidas. Não era papel do camponês raciocinar como; dele se 
esperava apenas temer e se curvar.... 

Do começo ao fim, portanto, as massas do Egito continuaram 
a adorar seus inúmeros deuses meio-animais, não prestando 
atenção nem aos decretos dos reis nem às diligências dos 


sacerdotes. Claro, a multidão tinha seus deuses favoritos, diferindo 
em vários momentos e em várias localidades; pois com a 
inconstância vacilante, característica das multidões, ela 
abandonava seus favoritos tão rápido quanto os acolhia. Apenas 
um deus, Osíris, conseguiu manter seu lugar nas afeições do povo 
ao longo da longa história do Egito. Originalmente, este Osíris 
parece ter sido o espírito que fazia as plantações crescerem, o deus 
da vegetação comparável a Tamuz dos babilônios. Como tal, ele foi 
de grande importância quase desde o início, pois os egípcios eram 
um povo agrícola que dependia das plantações para sua própria 
vida. Com o passar do tempo, portanto, Osíris assumiu um lugar de 
importância cada vez maior na mente das pessoas, até que 
finalmente elas passaram a vê-lo como o Senhor Divino do Nilo. 
Terras, o Deus da Justiça, do Amor e da Luz nutridora. Em 
grande parte, sua exaltação a esse nível se deveu à disseminação 
de um mito significativo entre o povo. A história foi contada como, 
uma vez, Osíris, esse deus da Luz Nutridora e do Bem, foi 
traiçoeiramente morto por Set, o deus da Escuridão e do Mal 
Fulminantes. Quando Isis, a esposa amorosa de Osíris, soube do 
assassinato, ela subiu e desceu a terra para encontrar o corpo de 
seu senhor, lamentando-se profundamente enquanto caminhava, e 
chorando, até que o Nilo realmente transbordou suas margens. Isis 
encontrou o corpo finalmente e o enterrou; mas não com muito 
cuidado. Como resultado, enquanto ela estava fora cuidando de seu 
filho órfão, Hórus, o cadáver foi roubado de seu túmulo. O perverso 
Set tomou posse dele, desmembrou-o completamente e então 
escondeu cada fragmento em um lugar diferente. Então Isis teve 
que atravessar a terra uma segunda vez, buscando os pedaços do 
corpo, e enterrando-os com mais segurança, dessa vez, em um 
túmulo selado. E então Osíris voltou à vida! Ele foi milagrosamente 
ressuscitado da morte e levado para o céu; e lá no céu, assim 
declarava o mito, ele viveu eternamente! Obviamente, esse mito 
teve sua origem em uma tentativa de explicar a morte e o 
renascimento anual da vegetação. Todo outono parecia 
testemunhar o assassinato imundo de tudo o que era bom para o 
homem, e toda primavera parecia marcar sua ressurreição. E os 
egípcios, como a maioria das outras raças, passaram a encarar 
esse resgate recorrente da terra da desolação, do frio e da fome, 
como o milagre mais maravilhoso do universo. Mesmo os servos 
mais obtusos não podiam deixar de ficar perplexos com isso; 
mesmo as mentes mais tolas não podiam deixar de estar ansiosas 
por alguma história que o explicasse. E tendo concordado com tal 


história, aqueles fellahin (camponêses) se sentiram impelidos por 
algum motivo a dramatizá-la e encená-la ano após ano. Todas as 
primaveras, em Abidos, o drama de Osíris era encenado pelos 
egípcios numa emocionante peça de paixão, tal como os 
camponeses de Oberammergau encenam o drama de Jesus ainda 
hoje. . . . Há poucos motivos para nos perguntarmos por quê, com o 
tempo, este drama popular, enraizado como estava no maior 
mistério da Terra, tornou-se o cerne da religião egípcia. 

De alguma forma, seu enredo parecia dar a chave para todo o 
enigma da vida e da morte. Os egípcios raciocinaram que se era o 
destino do deus Osíris ressuscitar após a morte, então uma maneira 
poderia ser encontrada para torná-lo o destino do homem também. 
Claro! Tudo o que era preciso fazer era ser enterrado 
adequadamente. Se apenas a alma de um homem fosse entregue 
com segurança nas mãos de Osíris, e seu corpo embalsamado e 
preservado em uma tumba, então algum dia com certeza os dois se 
juntariam novamente, e o homem andaria na terra como 
antigamente. Pelo menos, assim se acreditava no Egito há quatro 
mil anos. No início, no entanto, acreditava-se que apenas os reis 
tinham chance de ressurreição, pois somente eles tinham alma. Era 
por isso que naqueles dias apenas os reis eram embalsamados e 
mumificados. Enormes pirâmides foram construídas para abrigar 
seus corpos reais contra o dia de sua ressurreição, enormes 
estruturas de tijolos e pedras que ainda estão de pé hoje, e sem 
dúvida ainda estarão de pé séculos depois. Mas finalmente o dia 
dos construtores despóticos de pirâmides chegou ao fim, e um 
espírito de democracia se infiltrou na terra. A bem-aventurança da 
imortalidade que antes era reservada apenas para reis foi então 
prometida a todos os homens. Chegou a ser admitido que todo 
homem tinha uma alma que vivia durante o inverno da morte; e por 
essa razão o corpo de cada homem tinha que ser preservado na 
esperança da ressurreição final. Até mesmo os corpos daqueles 
animais que eram considerados sagrados para os vários deuses, os 
touros, carneiros, gatos e crocodilos, eram preservados nessa 
esperança. Em Beni Hasan, tantos gatos mumificados foram 
colocados fora que hoje em dia o cemitério é usado como pedreira 
para fertilizante! 


5 Osmortos — o Dia do Julgamento — o recurso à magia 


Acreditava-se que os mortos levavam uma curiosa vida dupla, 
uma na terra e outra no céu ao mesmo tempo. A existência terrena 
era levada adiante pela múmia no túmulo, e sua conservação exigia 
que a comida fosse levada para fora para sua nutrição em 
intervalos regulares, o medo mais horrível no coração do egípcio 
moribundo era que seus herdeiros negligenciassem a execução 
desse serviço, e frequentemente contratos eram feitos com 
completos estranhos, com cuidadores profissionais de túmulos ou 
padres vizinhos, para manter a despensa da múmia reabastecida. E 
por medo de que até mesmo esses contratos solenes pudessem ser 
quebrados, os túmulos eram esculpidos com versos piedosos 
implorando ao passante para oferecer, se não uma refeição, pelo 
menos uma pequena oração — "que custa apenas o sopro da 
boca" — pelos mortos negligenciados. . . . A existência celestial dos 
mortos era levada adiante no reino de Osíris, e era descrita em 
detalhes consideráveis pelos teólogos egípcios. Acreditava-se que, 
na morte, a alma de um homem partia imediatamente para chegar a 
um Salão do Julgamento no alto. Espíritos malignos tentavam 
emboscá-la na jornada, mas qualquer alma adequadamente provida 
de fórmulas mágicas poderia evitá-los. Com esses feitiços, os 
espíritos malignos podiam ser evitados ou combatidos até que 
finalmente a alma alcançasse o Salão do Julgamento e ficasse 
diante do trono celestial de Osíris, o Juiz. Lá, ela prestava contas de 
si mesma a Osíris e seus quarenta e dois deuses associados. 
Qualquer alma que pudesse verdadeiramente dizer: Eu venho 
diante de vocês sem pecado e fiz aquilo com que os deuses estão 
satisfeitos. Eu não matei, nem roubei, nem provoquei conflitos, nem 
menti, nem perdi a paciência, nem cometi adultério, nem roubei 
comida do templo. . . Eu dei pão aos famintos, roupas aos nus, uma 
balsa para aquele que não tinha barco — se com sinceridade 
pudesse dizer tudo isso, então a alma foi imediatamente reunida no 
rebanho de Osíris. Mas se não pudesse, se fosse considerado 
insuficiente quando pesado nas balanças celestiais, então era 
lançado no inferno, para ser despedaçado pela "Devoradora". Pois 
somente as almas justas, somente as inocentes, eram consideradas 
merecedoras da vida eterna!... 

Era um conjunto extraordinário de crenças e revelava uma 
percepção moral por parte dos egípcios que deve ter sido 
inigualável no mundo de quatro mil anos atrás. Nenhum outro povo 
naquela época parece ter sido capaz de conceber um Salão do 
Julgamento onde uma vida de inocência moral, e não meramente 
de propriedade ritual, decidisse o destino da alma após a morte. 


Claro, certos elementos na concepção eram distintamente 
primitivos; por exemplo, a ideia de que nenhuma alma, por mais 
justa que fosse, poderia chegar ao Salão do Julgamento a menos 
que estivesse bem armada com fórmulas mágicas para protegê-la 
no caminho. Tal falha não poderia deixar de deixar uma abertura 
para a introdução de todos os tipos de práticas supersticiosas. Para 
estar do lado seguro, os caixões eram literalmente forrados com 
essas fórmulas mágicas, ou eram embalados firmemente com rolos 
de pergaminho nos quais feitiços místicos eram escritos. A prática 
foi implacavelmente combatida pelo Rei Ikhnaton, o herege, e 
durante seu reinado raramente ou nunca foi observada. Mas uma 
vez que ele morreu, ela retornou e floresceu mais intensamente do 
que nunca. Os antigos egípcios ainda não estavam tão livres do 
medo primitivo, ou de medidas primitivas de defesa contra ele, que 
ousaram confiar apenas em sua inculpabilidade moral para ganhar 
o paraíso. Eles ainda se apegavam à noção de que havia muitos 
espíritos malignos no universo que não podiam ser combatidos pela 
virtude, mas apenas pela magia. Eles até mesmo entretinham a 
noção de que os bons espíritos também poderiam ser controlados 
pela magia. Alguns de seus feitiços foram projetados com o 
propósito expresso de ajudar almas pecadoras a se esquivar do 
veredito dos Juízes Celestiais e se esgueirar para o Paraíso, apesar 
de sua tentativa de curar. 

Não é improvável que os sacerdotes fizessem vista grossa para 
essas relíquias de uma era passada, mesmo que apenas porque 
sua moda tendia a dar-lhes grande poder. Pois somente os 
sacerdotes sabiam como escrever as fórmulas mágicas e, portanto, 
eles controlavam as chaves do céu. Em diferentes momentos, eles 
reuniram muitas dessas fórmulas e fizeram delas tomos sagrados 
que mais tarde passaram a ser conhecidos como o — “Livro dos 
Mortos”, o “Livro do Outro Mundo” e o “Livro dos Portões”. Neles 
estavam escritas, não apenas frases mágicas, mas também mapas 
e instruções de viagem para os mortos. Eles eram, por assim dizer, 
Bae-deckers para o Próximo Mundo. ... 

Então este capítulo sobre a religião do Egito deve terminar 
muito como o da Babilônia. A religião avançou no vale do Nilo a 
alturas sem precedentes. Lá, mais cedo do que em qualquer outro 
lugar do mundo — pelo menos até onde sabemos — a ideia de Um 
Deus governando todo esse Universo foi concebida. Lá também foi 
contada pela primeira vez a lenda de um Senhor da Luz que morreu 
nas mãos das Trevas, apenas para voltar à vida e subir ao Céu 
para receber todos os justos em seu abraço. Essas não eram 


alturas desprezíveis para um povo antigo atingir. . .. Mas a pena 
era que, embora essas alturas fossem alcançadas, elas não foram 
mantidas. Talvez esse declínio tenha ocorrido porque os egípcios 
afundaram completamente na escravidão dos sacerdotes. (Exceto 
por Ikhnaton, o Egito em todos os seus cinco mil anos de história 
não produziu um único espírito profético. E espíritos proféticos 
sozinhos podem manter um povo nas alturas.) Mas, mais 
fundamentalmente, os egípcios devem ter falhado porque ainda 
estavam muito próximos do primitivo. O medo bruto ainda tinha um 
domínio muito forte sobre eles. Com seriedade patética, eles 
tentaram depositar sua confiança somente na bondade dos 
espíritos; mas sempre permaneceram um pouco incertos, 
guardando um feitiço em sua pessoa ou em seus túmulos em caso 
de necessidade. Eles tentaram arduamente acreditar que a virtude 
sozinha ganharia o favor dos deuses; mas inevitavelmente eles 
adicionaram um pequeno encantamento, apenas para estarem "do 
lado seguro”. Eles nunca conseguiram evitar escorregar para o 
pântano da magia. Não importa o quanto tentassem, eles nunca 
conseguiram se manter nas alturas por muito tempo. Pois mesmo 
eles ainda não estavam em casa no universo — mesmo eles ainda 
estavam com medo... Com medo... 


OS GREGOS 


1 A religião minoica — como os deuses gregos surgiram 
— o culto olímpico. 


E agora chegamos à Grécia, aquela pequena terra de vales 
quebrados e penhascos varridos pelo mar onde a civilização antiga 
escalou e escalou até atingir seu apogeu. No início, sua religião era 
naturalmente uma adoração terrível aos espíritos que supostamente 
habitavam pedras e árvores — exatamente uma adoração obtida 
em todos os outros lugares em tempos selvagens. Os habitantes da 
terra eram então pessoas que os estudiosos modernos chamam de 
Minoicos, uma raça cuja escrita ainda não foi decifrada e cuja 
história e religião são consequentemente pouco conhecidas. A 
julgar pelos restos descobertos em Creta e nas Ilhas Egeias, a 
principal divindade dos Minoicos parece ter sido uma deusa que, 


como Ishtar dos babilônios, era uma personificação do princípio da 
fertilidade ou maternidade. Mas os Minoicos tinham inúmeras outras 
divindades além dela, algumas delas deuses e a maioria delas 
deusas. Somente com a chegada dos gregos indo-europeus a 
religião da península se tornou mais conhecida entre nós. Esses 
invasores eram da mesma estirpe dos hindus e dos outros arianos, 
e quando eles se espalharam para o sul da Europa Central em 
algum momento antes de 1200 a.C., eles trouxeram com eles seu 
deus-céu, Zeus Pater, e todas as suas outras antigas divindades 
arianas. Mas uma vez estabelecidos em seu novo lar, eles 
rapidamente fundiram sua religião com a que já existia na terra. 
Eles adotaram as divindades dos Minoicos nativos, cnamando-as 
de todas as relações de seu próprio deus-céu, Zeus Pater. A grande 
deusa da fertilidade dos Minoicos era chamada de Reia e chamada 
de mãe de Zeus; outra deusa, Hera, foi feita sua esposa; uma 
terceira, Atena, era cnamada de sua filha. Dois dos deuses nativos 
eram chamados de Poseidon e Hades, e foram dados a Zeus como 
irmãos; outro, Apolo, pelo nome, foi declarado seu filho. Até mesmo 
os ídolos grosseiros dos Minoicos, símbolos sexuais óbvios 
sagrados para a deusa da fertilidade, foram assumidos pelos 
recém-chegados. E assim uma nova religião surgiu. Em parte, era 
um culto cheio de medo e de magia enraizado na meia civilização 
dos Minoicos; e em parte era o culto superficial, despreocupado e 
criador de mitos dos gregos bárbaros. 

Por muitos séculos, o segundo elemento permaneceu 
dominante. Quando os menestréis da Grécia clássica cantavam os 
deuses, eles cantavam sobre homens glorificados: heróis alegres, 
lascivos e briguentos, que se divertiam no Monte Olimpo sem dar a 
menor atenção à moralidade ou à propriedade. E parece não ter 
havido nenhum pensamento sobre qualquer vínculo convincente 
entre o povo e os deuses. Mesmo séculos depois, o filósofo 
Aristóteles escreveu solenemente: "amar a Deus seria impróprio”. 

Mas se os primeiros gregos não amavam suas divindades, 
também não as temiam muito. Os contos que são chamados de 
homéricos revelam quase nenhum traço de qualquer terror dos 
deuses. O povo parece ter considerado Zeus e sua família divina 
com uma medida de carinho, talvez até com uma medida de 
admiração — mas nada mais. Talvez isso tenha ocorrido porque o 
sacerdócio nunca atingiu nenhum grande poder na Grécia antiga. 
Uma casta sacerdotal bem organizada inevitavelmente consegue 
martelar o "medo dos deuses" profundamente — geralmente 
profundamente demais — nos corações do povo. Mas nenhuma 


casta desse tipo jamais existiu entre os gregos. Os sacerdotes na 
terra eram apenas oficiais estatais menores que diferiam muito 
pouco dos leigos, exceto nas raras ocasiões em que sacrifícios 
tinham que ser formalmente oferecidos aos deuses. As imagens 
dos deuses eram esculpidas por artistas que pensavam apenas na 
beleza, não em homens santos curvados em terror ou reverência. O 
culto era solene e digno, mas longe de ser intensamente 
comovente. A ornamentada etiqueta sacrificial que marcava as 
religiões da Babilônia e do Egito era amplamente desconhecida na 
Grécia antiga. 


2. O culto olímpico falha — os eruditos adotam a filosofia. 


Mas embora esse culto superficial e despreocupado tenha 
conseguido persistir por um tempo, no final das contas não teve 
outra alternativa senão desaparecer e ser esquecido. Porque lhe 
faltava calor e fervor. Tinha muito pouco daquele terror e esperança 
misturados, muito pouco daquele medo explosivo e anseio febril, 
que é o material de que são feitas as crenças duradouras. 
Essencialmente, o culto não tinha sentido, não tinha muito valor ou 
utilidade no negócio de se manter vivo. Não estendia nem uma mão 
reconfortante nem mesmo um punho ameaçador ao homem. E, 
portanto, não poderia se manter vivo. Se tivesse possuído um ritual 
elaborado e um sacerdócio politicamente poderoso, sem dúvida 
poderia ter subsistido muito mais tempo do que subsistiu. (Sistemas 
eclesiásticos bem arraigados prolongaram a vida de muitas religiões 
desgastadas.) Mas o culto olímpico, como já vimos, nunca foi capaz 
de desenvolver tal preservativo para si mesmo. Por um tempo, ele 
ficou maduro no galho do pensamento grego, e então o povo 
permitiu que ele caísse no chão e apodrecesse ali. Tanto o sábio 
quanto o rústico, o aristocrata e o escravo, se afastaram dele em 
desespero. Nenhum deles achou que fosse o alimento 
indispensável que sustenta a vida e a faz valer a pena. Para 
nenhum deles, ele poderia trazer salvação. Então ele morreu. ... 

Mas ele não morreu de repente. Já no século VI a.C. a vaidade 
do culto olímpico era sentida pelas mentes mais aguçadas em 
Atenas e nas outras cidades-estado da Grécia. Mas só no século IV 
ele realmente desistiu. E durante todos aqueles anos de sua lenta 
desintegração, novas abordagens para a salvação estavam sendo 
descobertas pelos gregos. Os eruditos adotaram a filosofia, pois 


eram muito avançados em mentalidade e totalmente capazes de 
extrair satisfação de tal disciplina. Se o medo primitivo tivesse 
girado mais alto ao redor deles, é claro que eles nunca teriam sido 
capazes de serem sustentados pela filosofia. Eles teriam recorrido, 
em vez disso, a feitiços mágicos para obter ajuda e teriam se 
agarrado, perplexos, a espíritos míticos. Mas a onda de medo havia 
diminuído, e restava apenas um pântano de desânimo. Não foi tanto 
terror, portanto, tanto quanto a inquietação, que estimulou o povo 
culto de Hellas a buscar a salvação. O avanço da raça para fora dos 
perigos da floresta primitiva já havia tornado a vida possível — mas 
ainda não havia tornado a vida razoável. Como resultado, os sábios 
gregos estavam interessados não tanto na autopreservação, mas 
na autorrealização. . . .E foi por isso que eles se voltaram das 
vaidades infantis do culto olímpico para os rigores da filosofia. Por 
meio da filosofia — aquela disciplina desafiadora da mente que 
infatigavelmente tateia e arranha seu caminho na esperança de que 
finalmente possa descobrir o porquê de todas as coisas — por meio 
da filosofia, os eruditos da Grécia buscaram atingir aquele senso de 
segurança que chamamos de salvação. Uma galáxia inteira de 
Sábios empenhou suas forças no reino do espírito, cada um deles 
dedicado a encontrar um meio, não de proteção material, mas de 
satisfação espiritual, cada um deles buscando não tanto por Um 
modo de vida, mas por O modo de Vida. Somos tentados a sair aqui 
pela tangente e falar longamente dos grandes filósofos que a Grécia 
antiga produziu. Houve primeiro Tales, que viveu há quase dois mil 
e seiscentos anos; depois houve Pitágoras, Xenófanes, Heráclito e 
Empédocles; houve Sócrates, Platão e Aristóteles. Cada um deles, 
à sua maneira e de acordo com suas próprias luzes, foi tateando, 
buscando, por aquela sensação de segurança sem a qual a vida é 
terror ou vaidade. Na maioria das vezes, eles nem se preocupavam 
em discutir a velha religião e os velhos deuses. Eles simplesmente 
deram de ombros à menção deles e os ignoraram. 

Ocasionalmente, um dramaturgo, como Eurípides, parava para dar 
umas tacadas neles; mas os filósofos, em geral, os deixavam em 
paz. Eles partiram por caminhos que levavam a novos deuses, ou 
melhor, a uma nova ideia de deus, do Deus Unico, a quem sua 
lógica recém-descoberta lhes dizia que deveria ser a fonte suprema 
de poder em todo o universo. Quase sem exceção, os sábios 
parecem ter consciência de algum Deus Unificador. Tales o chamou 
de “a Inteligência do mundo”. Os estóicos o descreveram como “a 
Ajuda do homem pelo homem.” Platão o chamou de “a Ideia do 
Bem.” E assim, a maioria dos outros filósofos. ... 


3 As massas adotam a magia — e os "mistérios" — a 
ideia do deus salvador — como os homens tentaram se tornar 
divinos . 


Mas o povo simples, as massas, não conseguiam seguir os 
caminhos íngremes e estreitos da razão pura que os filósofos 
escavavam para encontrar. De fato, às vezes apresentavam a 
temeridade desses filósofos e os arrastavam violentamente para 
baixo. Exilaram Anaxágoras e Protágoras e mataram o grande 
Sócrates. Não conseguiam entender o que esses filósofos 
buscavam. O povo simples da Grécia era, afinal, ainda bastante 
primitivo. Ainda não eram capazes de se perguntar sobre a razão 
última da vida; ainda queriam saber como se manter vivos. Com 
eles, o problema vital não era a autorrealização, mas ainda a 
autopreservação. Pois ainda não estavam em casa no universo. 


Naturalmente, portanto, o povo simples recorreu à magia. O 
antigo elemento Minoico, aquele murmúrio sombrio de feitiços entre 
dentes batendo, voltou a varrer a terra em uma onda crescente de 
histeria. Mesmo nos dias alegres e ensolarados da adoração 
olímpica, sempre houve entre as pessoas comuns uma adoração 
covarde de fantasmas. Sempre persistiu uma crença enraizada no 
poder de certos espíritos malignos de mutilar, adoecer e matar; e 
sempre houve o desejo de aplacar esses espíritos com sacrifícios, 
ou afastá-los com feitiços ou uma boa surra. Mas agora essa 
adoração demoníaca primitiva não espreitava mais em bosques 
abatidos ou becos de favelas. Ela rastejou para fora e começou a 
se exibir a céu aberto. E não havia mais ninguém em toda a Hélade 
para afastá-la. Como uma repugnante besta noturna saindo da 
selva, ela mostrou suas presas e foi arrebatando mundo afora. 

E lado a lado com essa adoração demoníaca surgiu um 
segundo monstro da fé: uma adoração salvadora, extática e 
bêbada. Na origem, parece ter sido estranha à Grécia, uma coisa 
exótica do interior e do oriente; mas, apesar de tudo, não lhe 
faltavam presas. O corno e a escória de uma população 
estrangeira agregada foram arrastados em correntes para Atenas e 
outras cidades gregas. Hordas de servos e escravos apodreciam 
em favelas lotadas, escravizados em minas, campos e florestas. E 
ansiosamente, freneticamente, essas hordas se lançaram no 
caminho dessa estranha besta. Cultos secretos de salvação mística 


surgiram em todos os cantos da terra, pequenas irmandades 
pregando uma religião de esperança extática e prática orgiástica. 
Eles eram chamados de "Mistérios" e quase sem exceção eles 
circulavam em torno da ideia de um deus que morria e ressuscitava. 
Como já vimos, essa ideia foi obviamente inspirada pela visão da 
morte anual e renascimento das colheitas. A ideia era conhecida e 
deu origem a cultos não apenas no Egito, mas em quase todas as 
outras terras do Mediterrâneo. De fato, em todo o mundo 
descobrem-se os sinais da prevalência dessa reminiscência. E essa 
disseminação dispersa, dificilmente se deveu ao empréstimo 
generalizado de uma única fonte; em vez disso, foi o resultado de 
uma ampla aderência em uma única direção. Não importa o quão 
longe as raças do homem possam estar espalhadas pela face da 
terra, todas elas são perseguidas por perigos semelhantes e 
amaldiçoadas com medos semelhantes. Como consequência, todas 
elas foram forçadas a usar meios de defesa mais ou menos 
semelhantes. A humanidade em todos os lugares, no México e na 
Islândia, na Zululândia e na China, faz mais ou menos os mesmos 
palpites selvagens em seu esforço convulsivo para resolver o 
enigma da existência. E é por isso que encontramos essa ideia 
complexa de deuses mortos e ressuscitados, comum em muitas 
partes do mundo. Foi um desses palpites, um desses 
arrebatamentos cegamente esperançosos em busca de segurança, 
que uma raça se afogando em insegurança, instintivamente se 
sentiu forçada a fazer, não importa onde morasse. 

Em tempos muito antigos, essa ideia floresceu não apenas 
entre os babilônios e egípcios, mas também entre as tribos 
bárbaras na Grécia e arredores. Entre estas últimas, deu origem a 
uma grande mistura de mitos contando como um deus — Dionísio, 
Zagreus, Zabazius ou Orfeu — uma vez saiu loucamente correndo 
pela floresta, foi despedaçado e destruído, e então foi magicamente 
restaurado à vida novamente. E como um corolário desses mitos, 
surgiu a crença companheira de que, por magia imitativa, todo ser 
humano poderia repetir essa experiência divina. Todo mortal 
poderia assumir a imortalidade simplesmente fazendo o que o deus 
havia feito. Um homem só tinha que comer a carne e beber o 
sangue do animal sagrado para seu deus salvador girar em torno de 
uma paixão orgiástica, cortar sua própria carne em loucura, e gritar, 
berrar, uivar para os céus, então, em um momento de frenesi — um 
"entusiasmo" era chamado em grego — ele foi subitamente 
dominado pela convicção de que ele realmente era o deus! Ele teve 
que experimentar um orgasmo místico que enviou tempestades 


sensoriais e prateadas varrendo sua carne, aquela seta diapasão 
de nervos tremendo em seu corpo rígido, que o levantou para cima, 
para cima, para cima, até que com um soluço de êxtase 
insuportável ele sentiu todo o mal literalmente jorrar de seu ser. e 


4 O desejo por uma vida futura — e como os mistérios o 
satisfizeram . 


Tal era a chama selvagem que queimava na maioria dos 
mistérios; e não é de se espantar que miríades na Grécia tenham 
voltado a eles em bandos quando o sol do Culto Olímpico não 
conseguia mais aquecer seu sangue. Deu-lhes esperança e alegria; 
conquistou-lhes o Paraíso. Deu-lhes vida — vida em algum outro 
mundo melhor — vida imortal e eternamente abençoada. E essa 
era, afinal, a necessidade máxima das massas submersas na 
Grécia. Elas tinham desistido deste mundo como sem esperança, 
como completamente estéril de qualquer chance de alegria para 
elas. Aqueles miseráveis hilotas, moídos na poeira sob o calcanhar 
das classes altas, não podiam ver nenhuma esperança restante de 
paz para elas neste vale de lágrimas. Mas sendo ainda humanos, 
ainda carregados com aquela Vontade insensata de Viver que é a 
centelha primordial da vida no homem, elas não podiam ficar 
sentadas e deixar a morte tomá-las. Não, elas ainda tinham que 
desejar a vida, uma vida tranquila, abençoada e duradoura. Só que 
elas tinham que necessariamente desejar isso em algum outro 
mundo. ... 

Agora o antigo culto Olímpico não tinha feito nada para 
satisfazer essa necessidade. Somente os heróis meio divinos — e 
nem todos eles — tinham a garantia de uma vida nos Campos 
Elísios quando a morte os levou desta terra. Homens comuns, não 
importa quão justos e dignos, eram todos consignados ao Hades 
após a morte. Lá, em reinos subterrâneos úmidos, suas formas 
espectrais, desprovidas de ossos e tendões, varriam "como 
sombras" e tagarelavam sem som como tantos morcegos. Eles não 
conheciam a bem-aventurança, o descanso, a paz — apenas a 
tristeza e a miséria ininterruptas. Não é de se admirar que Aquiles 
tenha gritado: Não, não me fale confortavelmente sobre a morte, ó 
grande Odisseu. Prefiro viver na terra como mercenário de outro, 
com um homem sem terra que é ele próprio destituído, do que ter 


domínio sobre todos os mortos que partiram! .... Mas a nova 
adoração, esses mistérios vindos da Trácia ou do outro lado do mar 
do Egito e da Asia Menor, contam uma história bem diferente. Eles 
declararam que para cada homem, não importa quão pobre ou 
cruel, haveria um lugar no céu. Tudo o que se tinha que fazer era 
ser "iniciado" nos segredos do culto, purificando-se pelo batismo em 
sangue ou água, dançando as danças sagradas, participando da 
oferta sagrada e, finalmente, contemplando certos objetos de culto 
muito sagrados e misteriosos. Uma vez que um homem realizasse 
esses ritos, a salvação era assegurada a ele, e nenhum excesso de 
vício e torpeza moral poderia fechar os portões do paraíso em seu 
rosto. Ele estava salvo para sempre! ... 

Talvez já em 1000 a.C. os gregos praticassem o que eram 
chamados de mistérios de Elêusis; mas estes eram de um caráter 
relativamente sóbrio e formal. Somente no século VI a.C. ouvimos 
falar de mistérios mais violentos e primitivos na Grécia, e então eles 
são associados ao nome de Orfeu. Eles foram importados em 
grande parte da Trácia, onde há muito tempo eram consumidos por 
tribos bárbaras; e os gregos famintos por fé os adotaram com 
avidez. Por um lado, havia o elemento de terrível segredo sobre 
esses estranhos mistérios — e o segredo sempre foi enormemente 
atraente para mentes inferiores. Somente aqueles que eram 
solenemente iniciados no culto podiam ter algum conhecimento de 
seus segredos, ou desfrutar da bem-aventurança imortal que esse 
conhecimento deveria conferir. Todos os outros eram condenados a 
se contorcer para sempre em um inferno imundo e repugnante. ... 

Esses mistérios órficos, portanto, floresceram luxuriantemente, 
assim como os muitos outros mistérios que mais tarde invadiram a 
Grécia. Quando os cultos do egípcio Osíris e do frígio Atis foram 
introduzidos, eles também ganharam iniciados aos milhares. Era 
inevitável que eles fizessem isso, pois a atração que eles ofereciam 
era irresistível para o povo. Diante dos olhos de uma multidão de 
camponeses de casta baixa e escravos moradores de favelas, eles 
balançavam uma grande promessa, uma esperança brilhante. Eles 
ofereciam divindade, imortalidade, paraíso e tudo ao preço de 
orgias que pareciam em si mesmas um deleite delirante. Como 
então eles poderiam ser resistidos? .... 

E a moda desses mistérios irresistíveis trouxe a antiga religião 
da Grécia antiga ao fim. Apenas os mistérios sobreviveram, 
aumentando em complexidade geração após geração e se 
espalhando por todas as terras que fazem fronteira com o 
Mediterrâneo. Mesmo depois que o cristianismo chegou, eles ainda 


floresceram. Na verdade, eles quase fizeram do próprio cristianismo 
outro mistério. Mas essa é outra história. ... 


OS ROMANOS 


1 Adoração original dos espíritos domésticos — a religião 
do estado surge — e é intensificada . 


A história religiosa de Roma foi em muitos aspectos 
surpreendentemente semelhante à da Grécia. Começou, é claro, na 
crença primitiva universal de que todos os objetos são animados 
por espíritos residentes ou errantes. Mas o chefe desses espíritos 
era de um tipo peculiar em Roma, não sendo divindades tribais, 
mas familiares. Isso porque os primeiros romanos eram um povo 
agrícola dividido não em grandes unidades como tribos, mas em 
pequenas famílias. Naturalmente, o objetivo primordial da religião 
era a perpetuação dessas pequenas famílias; e os principais 
espíritos, portanto, eram aqueles que guardavam o lar. Acreditava- 
se que cada homem tinha o que era chamado de Gênio, um espírito 
que personificava sua virilidade; e cada mulher tinha o que era 
chamado de Juno, um espírito que personificava seu poder de 
conceber. (Os primeiros romanos, como a maioria dos outros 
povos primitivos, foram levados por sua luta constante contra a 
extinção, a considerar o poder da reprodução uma coisa milagrosa 
e altamente divina.) O limiar de cada casa tinha seu espírito 
guardião chamado Janus, assim como a lareira tinha sua Vesita, o 
depósito tinha seus Penates e a fazenda tinha seus Lares. 

O favor desses espíritos era cortejado com cerimônias simples 
em dias santos fixos, cada família tendo seu próprio altar em sua 
própria terra e seu próprio sacerdote na pessoa do pater familias, o 
pai da família. Alguns dos espíritos também eram adorados com 
ritos menores observados na vida cotidiana, por exemplo, após 
cada refeição do meio-dia, uma espécie de "graça" era oferecida a 
Vesta jogando um bolo de sal no fogo da lareira. 

Mas esse culto familiar simples teve que dar lugar com o tempo 
a uma forma menos primitiva de religião. Acossados por ataques 
contínuos de tribos inimigas, os pequenos grupos familiares foram 
forçados a se consolidar na cidade-estado de Roma; e então surgiu 
uma religião de estado. Ela se centrava principalmente em torno de 


um deus da guerra que era chamado Marte (era típico dos romanos 
fazer de um deus da guerra sua divindade principal), e incluía a 
adoração também de outros deuses, especialmente um deus do 
céu, Júpiter, a versão romana do Zeus-pater grego. O rei da cidade- 
estado era o sumo sacerdote dessa nova religião romana, e vários 
sacerdotes menores o ajudavam nos altares do estado. Mas não 
havia grande fervor no culto, pois era muito mais uma instituição 
política do que religiosa. Era um assunto formal e cívico, e embora 
muitos festivais fossem listados em seu calendário elaborado, 
nenhuma exigência era feita ao povo para participar 
apaixonadamente deles. A maioria desses festivais deve ter sido 
anterior à religião do estado, pois eram marcados por ritos mágicos 
de evidente primitividade. Havia, por exemplo, a Lupercalia, um 
festival no qual os adoradores se untavam com sangue sacrificial de 
um cão ou cabra, esfregavam-se com bolas de lá embebidas em 
leite, vestiam-se com peles de cabra e depois dançavam pelas ruas 
da cidade, batendo nas mulheres que encontravam com pedaços 
de pele para torná-las férteis. . . pedaços de pele para torná-los 
férteis. . . . Então havia a Saturnália, celebrada no dia 25 de 
dezembro, o sinal para mais danças selvagens, e especialmente 
para dar presentes e acender muitas velas. ... 

Mas a antiga religião familiar ainda persistia, apesar da 
instituição deste culto estatal. A adoração dos espíritos da lareira 
ainda continuava, e ainda havia uma grande preocupação com 
fantasmas malignos e demônios. Para proteção, marcas de fogo 
costumavam ser amarradas nas caudas de raposas, que eram 
então soltas nos campos para espantar os demônios devoradores 
de colheitas. Para maior proteção, homens e gado eram passados 
pelo fogo para que pudessem ser magicamente purificados. Tabus 
de mil variedades para afastar tantos tipos de perigo eram 
escrupulosamente observados em todas as casas da cidade em 
crescimento. A religião da cidade-estado de Roma deveria ser 
apenas o novo culto estatal; na verdade, o povo ainda se apegava 
ao culto familiar dos primeiros dias. ... 

Uma mudança distinta ocorreu, no entanto, por volta do século 
Vl a.C. Ela veio como um efeito posterior da invasão dos etruscos, 
uma raça com capacidades aparentemente maiores para a 
civilização do que os romanos originais. Eles assumiram a religião 
do estado e a tornaram algo de muito maior importância do que 
nunca. Novos deuses foram introduzidos: Minerva, Diana e outros. 
Um colégio de sacerdotes foi fundado, e o sacerdócio foi 
organizado sob um chefe que era chamado Pontifex Maximus. Pela 


primeira vez na história de Roma, templos foram construídos, e 
imagens dos deuses foram colocadas neles e adoradas. 

Mas mesmo assim a religião do estado permaneceu em 
grande parte um assunto formal. Ela tinha muito pouco impulso 
emocional, uma relação muito leve com medo e esperança, para 
ser capaz de entrar profundamente na vida do povo. Os sacerdotes 
eram mais ou menos funcionários cívicos que eram deixados para 
atender aos deuses, assim como nas monarquias constitucionais os 
camareiros são deixados para atender aos reis. Os deuses exigiam 
que os votos que o povo fazia a eles fossem observados com o 
máximo de escrúpulos; mas eles insistiam em muito pouco mais. 
Eles não eram imorais ou venais, como os deuses da religião 
olímpica, mas também não eram puritanicamente morais ou 
tiranicamente rigorosos, como, por exemplo, o Deus dos hebreus. 
Eles pareciam estar bastante contentes com a obediência 
puramente formal. ... 


2 Por que a religião do estado falhou — a vinda dos 
mistérios — Cibele — Atis — os outros cultos estrangeiros. 


Claro, tal religião, limpa, mas não muito emocionante, 
adequada, mas não muito convincente, não poderia persistir por 
muito tempo. Entre 500 e 200 a.C., ela se deteriorou e afundou em 
quase completa falência. Toda a estrutura apodreceu devido à 
corrupção e finalmente caiu no chão. E com ela caiu a religião da 
família. Roma naquela época havia se tornado um vasto império: 
rico, poderoso e não pouco dissoluto. Cidadãos romanos tinham 
partido como soldados ou comerciantes para os confins mais 
distantes do mundo conhecido e voltaram estragados. A velha 
família romana, que havia sido um fator tão importante de saúde 
social na vida inicial do povo, entrou em decadência; e com ela os 
velhos deuses da família foram para o limbo. Os padres se 
tornaram políticos corruptos e suas escolas de treinamento, meros 
clubes políticos. E então a velha ordem acabou. 

Mas tão rápido quanto os velhos deuses caíram, novos 
deuses surgiram. Na maior parte, eles eram os deuses salvadores 
do Oriente, aquelas relíquias luxuriosas do passado selvagem que 
eram imortais em mais do que mito. As legiões romanas saíram 
para conquistar o mundo todo, apenas para voltar conquistadas por 
todos os seus deuses. Os mistérios que se espalharam como uma 


praga por toda a Grécia nos dias de sua decadência agora 
encontraram solo semelhante para florescer em Roma. Já em 200 
a.C. o culto de Cibele, “a Grande Mãe dos Deuses”, foi trazido para 
a cidade. Importado da Asia Menor, onde pode ter se desenvolvido 
a partir do antigo culto babilônico de Ishtar, esse mistério encontrou 
seu principal santuário na colina do Vaticano — quase no local 
preciso onde a basílica de São Pedro agora está. Lá, e em qualquer 
outro lugar do império onde o culto tivesse seguidores, festivais de 
primavera de bestialidade quase inacreditável eram realizados. As 
pessoas se reuniam em torno de altares erguidos sob árvores 
sagradas e, em meio ao estrondo dos tambores, ao som agudo das 
flautas e ao choque dos címbalos, buscavam desesperadamente a 
salvação de sua deusa. Primeiro, os sacerdotes inferiores, 
excitados pela música bárbara, começavam a girar 
convulsivamente. Com olhos enlouquecidos e cabelos esvoaçantes, 
eles giravam até que, arrebatados em um frenesi, e, insensíveis à 
dor, começavam a cortar sua própria carne — cortar e cortar seus 
próprios corpos até que tanto o altar quanto a árvore estivessem 
vermelhos com seu sangue jorrando. E então os espectadores, 
apanhados e varridos de suas mentes pelo tumulto, de repente, se 
juntavam à dança. Uma luz louca saltava em seus olhos ao ver o 
sangue e o som da música pulsante; mandíbulas se abriam 
amplamente em suas cabeças balançando; e membros balançavam 
como mangual ao ritmo dos tambores e címbalos. E então, primeiro 
um, depois outro, de repente, arrancava todas as suas roupas e, 
com um grito maníaco, pegava uma espada da pilha pronta à mão. 
Uivando de êxtase, ele se cortava até que, exausto, por fim, caía e 
sangrava em uma vala. 

E claro que tal automutilação não era o ato comum de devoção 
no culto de Cibele. Somente aqueles da fé mais extrema, aqueles 
que desejavam se tornar verdadeiros sacerdotes da deusa, 
chegavam a tais excessos. Mas mesmo os seguidores comuns, os 
iniciados comuns de primeiro grau, passavam por ritos que eram 
mais do que adequadamente horríveis. Havia, por exemplo, o rito 
chamado Tauroboleum. O candidato era colocado em um poço e 
então lavado no sangue de um touro abatido sobre sua cabeça. Ele 
tinha que se lavar no sangue quente que pingava pelas fendas 
entre as tábuas que cobriam o poço; ele tinha que se esticar 
avidamente e recebê-lo em seu rosto, em seus ouvidos, seus olhos 
e até mesmo em sua boca — assim ele foi iniciado no mistério. ... 
Loucura? Não, apenas lógica descontrolada porque baseada em 
uma hipótese descontrolada. O primeiro axioma da magia primitiva 


sustentava que qualquer qualidade poderia ser adquirida 
meramente consumindo a parte apropriada de uma criatura que já 
possuía essa qualidade. Por exemplo, um homem poderia assumir 
a força de seu inimigo meramente comendo o fígado de seu 
inimigo; ele poderia adquirir a astúcia de seu pai simplesmente 
consumindo os olhos de seu pai. Então, para adquirir a imortalidade 
de seu deus, parecia necessário apenas sorver o sangue daquele 
deus — um feito nada impossível porque o deus era geralmente 
imaginado encarnado em algum ser humano sagrado ou animal. Tal 
era a lógica, falsa mas plausível, que levava a bebedeiras de 
sangue como aquelas no culto de Cibele. Tal era o raciocínio, 
rachado mas intensamente humano, que levava os homens em 
Roma a buscar a salvação através do Tauroboleum. 

Intimamente associado a essa adoração orgiástica de Cibele, 
havia também a adoração de seu amante, Atis. Acreditava-se que 
esse deus Atis havia sido concebido imaculadamente no ventre de 
uma virgem, e teria morrido de autoimolação na base de uma 
árvore. Átis era, é claro, apenas outra versão de Tamuz, Adônis, 
Dionísio, Orfeu e Osíris, um deus da vegetação que morria e 
renascia todo ano. Sua "paixão" era encenada toda primavera em 
Roma, assim como a "paixão" de Osíris era encenada anualmente 
no Egito. O festival começava com um "dia de sangue" — a Black 
Friday pagã — comemorando a morte do jovem deus; e depois de 
três dias atingiu o clímax no “dia da alegria”, comemorando a 
ressurreição do deus. . .. Mas Atis não foi de forma alguma o único 
dos deuses salvadores a ser importado para Roma. O grego 
Dionísio, renomeado Baco pelos latinos, também tinha suas 
miríades de seguidores, assim como o egípcio Osíris. Nem era 
Cibele a única deusa-mãe, pois muitos dos romanos preferiam 
adorar Isis, ou Ma, ou Belona, ou algum outro daqueles espíritos de 
fertilidade prostituídos comuns em todo o Oriente. De fato, é 
completamente impossível dar um relato definitivo de todos os 
deuses e deusas misteriosos cujos cultos foram autorizados a 
florescer na Roma imperial. 


3 Augusto restaura a religião do estado — o deus- 
imperador — a reação — os cínicos. 


É claro que nenhum desses mistérios poderia fazer qualquer 
grande apelo aos eruditos entre os romanos. As classes mais altas 


da república foram forçadas a vagar sem qualquer fé. A antiga 
religião do estado havia perdido há muito tempo seu poder de 
mantê-los, e eles olhavam para os antigos deuses de Roma como 
fraudes patentes ou meras figuras de linguagem. Entre as classes 
mais altas, tanto quanto entre as mais baixas, a antiga religião do 
estado parecia tão morta quanto uma carcaça de três dias. . .. Mas 
não foi. Uma centelha de vida ainda permanecia nela, e com o 
tempo surgiu um homem com a vontade e o poder de soprar a 
chama novamente. Esse homem era Augusto, uma das figuras mais 
notáveis da história romana. No ano 31 a.C., ele tomou posse de 
uma república em um estado de corrupção avançada e, por intriga e 
astúcia, converteu-a em um império sólido e florescente. Foi 
somente para tornar esse império firme que ele se propôs a tarefa 
de reviver a antiga religião. Ele não poderia usar os mistérios 
alienígenas para atingir esse fim, pois esses mistérios eram, em sua 
própria natureza, uma força divisória e não coesiva. Eles se dirigiam 
principalmente ao indivíduo, não ao grupo; prometiam salvação 
individual, não social. Além disso, tinham pouca preocupação com 
este mundo e seus impérios emergentes. Eles estavam 
preocupados apenas com o outro mundo e suas alegrias eternas. 
Então Augusto não viu razão para favorecer os mistérios. Pelo 
contrário, ele procurou expulsá-los da existência emprestando todo 
seu poder e prestígio à religião moribunda do estado. Ele construiu 
grandes templos em todos os lugares, equipando-os com belos 
ídolos dos deuses antigos. Ele reorganizou completamente o 
sacerdócio, tornando-se seu chefe. Então ele foi mais longe — um 
longo, longo caminho mais longe. Ele percebeu que, embora já 
houvesse muitos deuses, cada um com seus próprios seguidores 
no império, não havia um Deus imperial a quem todos pudessem 
prestar homenagem. Enião, para suprir a necessidade, ele se 
nomeou! Por um decreto próprio como Imperador, ele se tornou a 
Divindade Suprema! Ele ordenou que o espírito guardião de sua 
própria pessoa, seu "Gênio", fosse adorado em todas as cidades do 
império; e poetas e escritores foram contratados para inventar 
lendas contando como ele, Augusto, havia sido originalmente criado 
no céu e milagrosamente trazido ao mundo para salvá-lo. E 
enquanto ele viveu, essa religião que ele construiu em torno de si 
floresceu em todos os lugares do império — em todos os lugares, 
exceto, é claro, na Palestina, onde moravam os judeus. Mas mesmo 
o renascimento sob Augusto não conseguiu impedir o desastre da 
antiga religião. Pelo contrário, talvez o tenha apressado. Isso só 
abriu caminho para mais um elemento corrosivo: os deuses 


humanos. Os imperadores sucessores imitaram Augusto, deificando 
a Si mesmos, e às vezes também, suas esposas, suas amantes, e, 
até mesmo, seus lascivos companheiros rapazes. Com o tempo, 
havia quase quarenta nomes na lista desses deuses monstruosos!. 
.. E enquanto isso, mais e mais deuses do Oriente vinham 
chegando à cidade imperial. ... 

Parecia haver apenas um elemento saudável restante: os 
Cínicos. A palavra cínico — com um pequeno “c”— agora conota 
um indivíduo desiludido, zombeteiro e sem esperança; mas, nos 
dias em que sua letra inicial era maiúscula, a palavra conotava um 
tipo de homem completamente diferente. Os cínicos daquela época 
eram filósofos pregadores, almas exaltadas que se sentiam 
chamadas a arrastar o povo para fora dos buracos da superstição 
em que se afundavam. Esses cínicos ficavam nas esquinas do 
mercado, ou nos degraus do templo, e arengavam para que as 
pessoas abjurassem as existências selvagens que estavam levando 
e voltassem para a vida simples e natural. Eles lhes asseguravam 
que havia apenas um caminho para a Salvação: o bom senso. Eles 
convocavam as pessoas a serem corajosas e sábias; a serem 
virtuosas; acima de tudo, a serem calmas e a exercerem bom 


4 Porque a Roma decadente adotou os mistérios — Mitra 
— seu significado. 


Mas, apesar de toda a sua devoção e entusiasmo, era 
impossível para aqueles cínicos operar qualquer mudança profunda 
em seus semelhantes. As pessoas não podiam se satisfazer com as 
pequenas alegrias proporcionadas pelo senso comum. Eles 
estavam cansados, exaustos. Seus antepassados tinham vagado 
por todos os confins da terra, atravessando mares, montanhas, 
desertos e pântanos, invadindo, sitiando, despojando e devastando. 
Por séculos a fio, eles estavam correndo de um lado para o outro 
pela face do globo. E agora o estoque estava esgotado. Sua 
descendência decadente não estava com disposição para o senso 
comum calmo; eles não tinham apetite por virtudes sérias. Eles 
queriam paixão, excitação! .. . E então agora, ainda mais do que 
antes, eles se entregaram aos mistérios. E verdade que os cultos 
de Cibele, Isis e Baco começaram a diminuir um pouco em sua 
popularidade; mas isso foi apenas porque um novo culto veio para 


tomar seus lugares. Era o culto de Mitra, importado da Pérsia, que 
surgiu daqueles elementos primitivos que o profeta Zoroastro não 
conseguiu eliminar. Ele se espalhou desde então de uma terra para 
outra, da Pérsia para a Babilônia, da Babilônia para as Ilhas Jônicas 
e das Ilhas Jônicas finalmente para Roma. Ele entrou lá por volta do 
primeiro século a.C., e os romanos estavam tão prontos para 
recebê-lo que logo se tornou quase dominante no império. 

A raiz do mistério era uma antiga lenda persa que falava de um 
herói divino chamado Mitra, cujo nascimento milagroso foi 
testemunhado apenas por alguns pastores vindos de longe com 
presentes para adorar a criança-maravilha. Mitra cresceu para se 
tornar o campeão mais árduo do deus-sol em sua guerra contra o 
deus das trevas, e o clímax de sua carreira foi uma luta de vida ou 
morte com um touro sagrado mítico. Ao matar, finalmente, esse 
touro, e deixar seu sangue inundar a terra, Mitra deu vida ao solo e 
ganhou a imortalidade para si mesmo. Imediatamente ele foi 
exaltado à morada dos Imortais, e lá ele habitou como o protetor 
divino de todos os fiéis na terra. ... 

Muito antes do advento do cristianismo, encontramos uma 
religião significativa e um ritual elaborado se cristalizando em torno 
daquela lenda de Mitra. Até hoje existem ao longo do Danúbio e no 
norte da Africa certas cavernas subterrâneas nas quais há estátuas 
e esculturas representando cenas do conto. Essas cavernas eram 
as igrejas secretas dos mitraístas, e nelas todos os tipos de ritos 
mágicos eram realizados. Três vezes ao dia, com especial 
elaboração no domingo e no dia 25 de dezembro, os sacerdotes de 
Mitra ofereciam cultos nas cavernas: Libações eram derramadas, 
sinos eram tocados, hinos eram cantados e muitas velas eram 
queimadas. Acima de tudo, sacramentos sagrados eram 
administrados aos iniciados. A carne de um animal sacrificial era 
comida, e seu sangue era bebido, e assim os celebrantes eram 
considerados como assumindo a divindade e a imortalidade de seu 
abençoado senhor, Mitra. Por um processo primitivo de raciocínio 
que já descrevemos em conexão com o culto de Cibele, os 
mitraístas galoparam para a conclusão reconfortante de que o mero 
consumo da suposta carne e sangue do deus lhes assegurava a 
vida eterna. Quando morriam nesta terra, esperavam ascender ao 
Céu através de sete portões, destrancados por sete chaves que os 
sacerdotes de Mitra possuíam, e no Céu esperavam habitar com 
Mitra até o Dia do Julgamento final. Todos os não batizados, vivos e 
mortos, seriam totalmente aniquilados naquele Dia do Julgamento. 
Somente os redimidos seriam salvos, e Mitra, vindo à terra uma 


segunda e última vez, administraria a cada um deles um último 
sacramento, e então os faria herdar o mundo em paz e bem- 
aventurança para sempre... 

Tal era, em resumo, a teologia e o ritual do mitraísmo. Era, em 
todos os aspectos, um mistério mais puro do que aqueles que o 
precederam. Tinha um conteúdo ético distinto e mostrava pouca 
tendência a encorajar práticas tumultuadas e orgiásticas. Como 
resultado, mostrou promessa de persistir por muito mais tempo do 
que os outros cultos. Embora igualmente fervoroso, era menos 
histérico do que seus rivais; embora tão certo de sua validade, era 
muito menos dado ao excesso emocional. No primeiro século d.C., 
surgiu como a religião mais importante do Império; no segundo 
século, parecia destinado a se tornar a religião duradoura de todo o 
mundo ocidental. E talvez tivesse realmente cumprido esse destino 
— se não fosse pelo cristianismo. . . . Mas, novamente, essa é outra 
história. ... 


5 Conclusão — Por que esses cultos antigos não podem 
ser chamados de “mortos” — o significado de seu apelo 
sobrenatural 


E com o mitraísmo em Roma fechamos este livro das religiões 
do mundo antigo. Houve outras religiões que tiveram seus 
primórdios naquele mundo antigo; mas teremos que falar delas 
mais tarde, pois, diferentemente das já descritas, elas continuaram 
existindo. Nem a decadência das civilizações nem o desastre dos 
impérios conseguiram destruir essas outras religiões. 
Repetidamente elas foram rasgadas e quebradas; repetidas vezes 
elas foram quase extintas. Século após século elas foram mudadas 
quase além do reconhecimento. Mas, ainda assim, elas 
continuaram existindo. E é por isso que temos que deixar suas 
histórias para serem contadas separadamente e com mais detalhes. 


Quanto a essas religiões das quais já falamos — elas 
morreram. Elas não desapareceram completamente, é claro. Não! 
Fragmentos delas sobreviveram. Ritos isolados, dias festivos, 
noções teológicas, até mesmo alguns de seus nomes divinos, 
persistiram. Eles se estabeleceram — ainda que furtivamente, 
clandestinamente — nas religiões que perduraram. E lá eles 
persistem até hoje. . . . Por essa razão, não se pode bem se referir 


a esses cultos da Babilônia, Egito e o resto como as “religiões 
mortas”. Na verdade, eles não estão mortos, pois o eco de seu 
antigo trovão ainda pode ser ouvido reverberando em quase todas 
as formas de fé existentes hoje. Eles estão mortos apenas no 
nome. ... 

Mas essa não é sua única, nem sua mais urgente, 
reivindicação à nossa atenção. Esses cultos antigos mereceriam ser 
estudados mesmo que nenhum de seus ritos ou mitos ainda 
sobrevivesse no mundo. Pois o desenvolvimento desses cultos 
marcou o desenvolvimento de uma ideia inteiramente nova na 
religião. Até o advento do Osiriano e dos outros mistérios, todo o 
objetivo da religião era a luta por favores terrestres dos deuses. O 
homem primitivo proferia feitiços e oferecia oblações somente 
porque desejava tornar sua vida aqui na Terra menos assustadora e 
insegura. Mas quando o homem avançou além do primitivo e, pela 
primeira vez, parou para considerar quais chances ele realmente 
tinha de satisfazer seu desejo, ele lentamente começou a perceber 
o quão ingênuo e tolo ele tinha sido. E então o desespero o 
dominou. Como um menino sonhador subitamente confrontado 
com as duras, agudas e exigentes realidades da vida, seu coração 
afundou e ele se preparou para desistir da luta. Não havia 
esperança, ele disse a si mesmo. Este mundo era irredimível e esta 
vida completamente vã. Não havia chance, nem a menor, de 
alcançar paz e segurança aqui na Terra. Todos os feitiços, orações 
e sacrifícios imagináveis não teriam valor neste vale de lágrimas. .. 


Mas ainda assim ele não podia se render completamente. A 
fome de autopreservação ainda era poderosa nos ossos do homem, 
e ele não podia deitar-se e deixar-se aniquilar. Não, em vez disso, 
ele foi forçado a voar de volta para suas velhas ilusões, 
assegurando-se de que, apesar de todas as realidades, ele ainda 
poderia alcançar paz e alegria. Só agora o homem começou a 
procurar essas bênçãos não nesta vida, mas em alguma outra. 
Curvando-se ao que pareciam ser as tiranias insuperáveis que 
governavam o mundo natural, ele agora se confortava com a 
história de que seu triunfo deveria vir em um mundo sobrenatural. 
Com aquela inescapável luxúria pela vida, que é, ao mesmo tempo, 
o vício mais lamentável e a virtude mais poderosa da humanidade, 
nosso ancestral transferiu incontinentemente todas as suas 


O efeito social dessa grande mudança religiosa dificilmente 
pode ser superestimado. Por um lado, tornou possível que poucos 


explorassem a muitos com facilidade e impunidade sem 
precedentes. Enquanto as massas crédulas se contentavam em 
olhar para algum outro mundo para seu triunfo, os poucos astutos 
estavam seguros para desfrutar de seu triunfo neste. Enquanto os 
mansos estavam preocupados apenas com seus tesouros no céu, 
os fortes eram deixados livres para roubar todos os tesouros da 
terra. E em um grau tão flagrante essa esperança de outro mundo 
engordou os astutos às custas dos simples durante esses últimos 
dois mil anos, que hoje em dia há alguns que sustentam que foi 
desde o início simplesmente um estratagema inventado pelos 
astutos para atingir esse mesmo fim. Claro, tal teoria não pode ser 
levada a sério. E obviamente puro romance imaginar uma 
esperança tão humana ter sido deliberadamente imposta à 
humanidade por um punhado de sacerdotes ou por príncipes 
gananciosos. Sem dúvida, esses homens tiraram todas as 
vantagens possíveis da esperança — uma vez que ela surgiu. Mas 
isso foi tudo. Eles não criaram essa crença em outro mundo mais 
do que criaram a crença em fantasmas ou deuses. O sonho do 
pobre homem sobre o céu era apenas mais uma daquelas garras 
selvagens por segurança que compõem toda a história espiritual da 
raça. E era tão impremeditado, tão completamente natural e 
inevitável, quanto a visão de uma miragem pelo beduíno sedento. .. 


Mas tudo isso é uma questão de importância secundária. 
Nossa principal preocupação é a natureza, não a origem ou mesmo 
o efeito dessa esperança de outro mundo. Claramente, ela diferia 
em tipo, não apenas em grau, da esperança mais primitiva 
confinada a este mundo. Talvez fosse até devido a um impulso 
diferente. O celta foi levado à religião pelo medo; mas o grego e o 
romano “civilizados” foram movidos pelo desespero. O primeiro 
queria saber apenas como se manter vivo na terra; mas o último 
desejava saber a resposta para a pergunta por quê. Até mesmo a 
plebe explorada suando nas favelas de Roma era avançada o 
suficiente para se perguntar do que se tratava. Por que ele estava 
aqui na terra? Para onde ele estava indo? O que tudo isso 
significava, afinal? ... 

E aí está o único avanço verdadeiramente fundamental que 
marcou o desenvolvimento da religião no mundo antigo. Todo o 
impulso para acreditar assumiu um caráter alterado. Os homens 
não eram mais levados aos deuses pela fome animal comum por 
autopreservação; eles eram movidos, em vez disso, pelo alto anseio 
humano por autopacificação. E esse não foi um avanço 


insignificante. ... 
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1 Os deuses arianos primitivos — os Vedas 


Ninguém pode dizer com certeza, mas parece provável que 
antes do primeiro homem branco entrar na India, a terra era 
povoada inteiramente por um povo de pele negra e nariz arrebitado. 
Por quais meios esses selvagens negros tentaram lidar com o 
universo, por quais ilusões eles tentaram tornar sua vida habitável, 
ninguém sabe. Nem ninguém sabe, exceto muito vagamente, a 
natureza da religião da India, mesmo durante os primeiros séculos 
após a chegada do homem branco. Os primeiros invasores brancos 
da India pertenciam ao que é vagamente denominado de raça 
ariana: o estoque que também produziu os persas, Os gregos, os 
romanos, os celtas e a maioria dos outros povos da Europa. Cerca 
de quatro ou cinco mil anos atrás, eles romperam as passagens das 
montanhas Hindu Kush e então se estabeleceram no vale fértil do 
Indo. Eles eram guerreiros e pastores, um povo rude e simples que 
parecia ser apenas um pouco menos incivilizado do que os homens 
negros que eles expulsaram antes deles. Sua religião era um baixo 
temor de muitos espíritos, entre eles estavam os “trinta e três 
deuses” que eram adorados com oblações de cerveja — soma, 
como era chamado — em uma palha. Era, portanto, uma forma 
avançada de animismo, uma adoração à natureza na qual os 
espíritos mais importantes não eram mais considerados como 
animadores de meros gravetos ou pedras, mas sim vastos 
fenômenos como o sol e o céu. 

O mais importante desses espíritos era um chamado Indra, 
geralmente retratado como um brigão bêbado, glutão e ostentador 
controlando o vento e a chuva. Além dele, havia várias outras 
divindades que tinham que ser seriamente consideradas: Dyaush 
Pitar (relacionado a Zeus Pater e Júpiter), que era o deus do céu; 
Asura, o “Espírito Sábio do Céu”; Agni, o deus do fogo (o nome 
sânscrito é relacionado à palavra inglesa “agnite”); Mitra, um deus- 
sol (o ancestral remoto, é claro, do deus-mistério romano Mitra); 
Soma, o princípio da intoxicação que se torna um deus; e vários 
outros. 

Alguns desses deuses, os invasores arianos devem ter trazido 
com eles da terra-berço, desconhecida, de onde vieram; outros 
claramente devem ter sido desenvolvidos no novo lar. A maioria 
deles, no entanto, deve ter sido adorada apenas por tribos 
individuais, pois assim que as tribos começaram a se fundir, muitos 
desses deuses desapareceram. Desde os primeiros tempos, parece 


ter havido uma tendência constante na Índia ariana em direção a 
uma síntese, uma amálgama dos deuses. 

No início, os meios pelos quais os arianos cortejavam o favor 
desses deuses eram extremamente simples. O pai de cada família 
era o sacerdote, e a mãe era a sacerdotisa. Não havia templos e, 
na verdade, nenhum lugar sagrado permanente de qualquer tipo. .. 
- Mas o que aconteceu no resto do mundo, logo aconteceu também 
na India. Na esperança de persuadir os deuses de forma mais 
eficaz, o ritual foi gradualmente elaborado. Então, surgiram 
sacrificadores profissionais — sacerdotes cujos serviços no altar 
eram imaginados como sendo de alguma forma mais eficazes do 
que os serviços de homens comuns. E por esses sacerdotes o ritual 
foi elaborado e complicado ainda mais. Eles criaram uma vasta 
literatura de salmos e feitiços mágicos para recitar nos altares a fim 
de obter um controle mais firme sobre os deuses — uma literatura 
ainda preservada no que é chamado de Vedas. A palavra veda está 
relacionada à palavra inglesa “wit” e à palavra alemã “wissen”. 
Interpretada amplamente, significa “conhecimento”, mas se refere 
especificamente ao tipo de conhecimento que ajudará um homem a 
ganhar a proteção dos deuses. Existem mais de cem livros que são 
chamados de Vedas, mas muitos deles são pouco conhecidos até 
mesmo pelos estudiosos mais eruditos hoje. De todos eles, o mais 
antigo e importante é cnamado de Rig Veda, uma coleção de mais 
de mil hinos que datam talvez de 2000 a.C. 


2 Os arianos se mudam para o Ganges — casta — os 
brâmanes. 


Esta literatura védica — ou grande parte dela, pelo menos — 
foi desenvolvida enquanto a população ariana ainda estava 
confinada ao vale do Indo. Muitos anos se passaram naquela região 
fértil antes que a superlotação obrigasse os homens brancos a 
penetrar mais profundamente na terra; mas então uma migração 
pesada começou para o sul em direção ao vale do Ganges. Lá ela 
parou por um tempo, e lá uma nova civilização surgiu. A vida do 
ariano assumiu um caráter inteiramente novo neste ambiente 
alterado. Por um lado, as distinções entre as várias classes de 
seres humanos tiveram que ser enfatizadas como nunca antes. Os 
invasores brancos ficaram aterrorizados com a possibilidade de que 
com o tempo a identidade de sua linhagem pudesse se perder na 


confusão da população negra muito maior. Era a antiga fome de 
autopreservação se manifestando mais uma vez, a velha, velha 
fome pela vida contínua da raça, bem como do indivíduo. E para 
satisfazer essa fome, os arianos recorreram ao expediente mais 
desesperado imaginável. Eles ergueram uma barreira religiosa e 
social imponente de casta para se protegerem dos negros. (Em 
sânscrito, a palavra varnu significa casta e cor.) E através dessa 
barreira eles proibiram não apenas o casamento misto, mas 
também toda forma de intercurso social e religioso. Branco era 
branco e preto era preto, e nunca os dois deveriam se encontrar... 


Claro, o expediente falhou em cumprir seu propósito, como 
podemos ver pelo fato de que todos os hindus hoje, de casta alta e 
baixa, são negros. Mas embora tenha falhado completamente 
nessa direção, provou ser muito bem-sucedido em outra. Embora 
não pudesse manter os brancos fisicamente separados dos negros, 
logo foi muito eficaz em manter os brancos socialmente separados 
uns dos outros. Pois uma vez que a ideia de casta criou raízes na 
terra, ela começou a se espalhar como uma verdadeira praga. 

Logo começou a distinguir não apenas entre brancos e negros, 
mas também entre sacerdotes brancos e chefes brancos, e então 
entre chefes brancos e fazendeiros brancos, e finalmente entre 
fazendeiros brancos e servos brancos. Era natural, é claro, para os 
sacerdotes — os brâmanes, como eram chamados — emergirem 
no topo desse monstruoso sistema social. Enquanto eles sozinhos 
fossem considerados capazes de apaziguar e bajular os deuses, 
eles sozinhos seriam capazes de comandar o mais alto respeito dos 
homens. Até mesmo os rajás, os príncipes, tinham que se 
classificar abaixo deles. ... 

Com grande poder, veio naturalmente a oportunidade de 
adquirir grande riqueza. Riquezas literalmente inundaram os cofres 
dos brâmanes. De cada sacrifício aos deuses, os sacerdotes tinham 
permissão de tomar nenhuma porção insignificante para si; e, além 
disso, eles não hesitavam em acompanhar até mesmo suas 
orações mais poéticas e adorações mais elevadas com lances 
abertos por “bakhsheesh” extra. ... E com grande riqueza veio a 
oportunidade de adquirir poder ainda maior. Com o tempo, os 
sacerdotes, não contentes com sua supremacia sobre os homens, 
começaram a cobiçar a supremacia sobre os próprios deuses. E 
eles realmente conseguiram alcançá-la também! Eles começaram 
exaltando a importância do ritual, dizendo: O mundo inteiro foi 
criado pelo rito de sacrifício; do rito de sacrifício os próprios deuses 


surgiram. . . . Certamente o sol não nasceria se o sacerdote não 
fizesse sacrifício. E a partir disso eles passaram a se exaltar, 
dizendo: O universo inteiro está sujeito aos deuses, os deuses aos 
feitiços e os feitiços aos brâmanes; portanto, os brâmanes são 
nossos deuses! Eles passaram a olhar para os deuses quase com 
desdém e os trataram como tantos vagabundos famintos. “Assim 
como o boi muge pela chuva”, eles presunçosamente declararam 
em sua Escritura sagrada “assim anseia Indra pelo soma”... . Foi 
um desenvolvimento que havia subido tão escandalosamente alto 
que havia tombado para o absurdo. 

Claro, tal religião não poderia prevalecer para sempre. As 
massas, achando a proteção oferecida pelos deuses brâmanes 
proibitivamente custosa, começaram a barganhar, em vez disso, 
pela proteção muito mais barata de demônios não ortodoxos. Das 
profundezas de sua antiga herança selvagem, ou do lodo do 
animismo nativo negro ao redor deles, eles arrastaram dezenas de 
espíritos cruéis para temer ou se apegar... . E com o tempo os 
sacerdotes também começaram a questionar a sinceridade de sua 
religião excessivamente ritualizada. Nos mesmos brâmanes, os 
"sacerdotes", nos quais os clérigos ousaram afirmar suas 
reivindicações como senhores da religião, eles também tiveram que 
trair suas dúvidas ocultas quanto à validade de toda a religião em si. 
Claro, eles não ousaram confessar essas dúvidas abertamente, 
pois isso teria cortado o chão sob seus próprios pés. Teria acabado 
com seu poder desordenado destruindo todo o sistema que o deu a 
eles. Então, como sempre acontece quando os homens não 
acreditam mais, mas não podem se dar ao luxo de desacreditar 
abertamente, os brâmanes tentaram aliviar suas consciências 
desenvolvendo uma teologia apologética. Com ansiedade suspeita, 
eles tentaram despir as cerimônias rituais de seu absurdo óbvio, 
interpretando-as como belos símbolos e alegorias. A teologia, muito 
frequentemente, não passa de um esforço para prolongar a vida de 
ideias moribundas, reinterpretando palavras que não significam 
mais o que costumavam dizer — e quando a teologia é isso, é 
invariavelmente uma confissão de desconfiança e ceticismo 
secretos. Obviamente, seções inteiras dos Brahmanas pretendiam 
ser cordas robustas de racionalismo engenhoso, pelas quais os 
sacerdotes poderiam se salvar de se afogarem na dúvida. 

Mas, apesar da robustez dessas cordas e da habilidade com 
que eram trançadas, elas, no entanto, falharam em ser de grande 
utilidade. Os sacerdotes afundaram. Desceram, desceram nas 
águas escuras e lamacentas da dúvida e do desânimo. Com dedos 


congelados, eles ainda seguravam as cordas, puxando-as 
repetidamente, em vão esforço para impedir que afundassem. Mas 
eles continuaram descendo, descendo, descendo, até que 
finalmente seus pés tocaram o fundo, na lama do mais negro 
pessimismo. ... 


3 Os Upanishads — a Superalma — transmigração — 
Nirvana — o crescimento do ascetismo. 


Talvez as condições físicas de vida na época tenham tido uma 
parcela nesse afogamento da esperança védica. As coisas haviam 
mudado profundamente desde os velhos tempos no vale dos 
hindus, quando os Vedas foram criados. Os arianos agora haviam 
se tornado hindus. Apesar de toda a espessura do muro de castas, 
o sangue negro dos aborígenes havia se infiltrado nas veias dos 
homens brancos. E sincronizadamente com essa coloração da pele, 
o clima maligno do Vale do Ganges havia induzido um 
escurecimento da alma. Um novo espírito, um espírito sepulcral de 
desesperança, tomou posse dos antigos homens brancos. Ele 
encontrou sua expressão em uma nova literatura, uma vasta 
coleção de tratados filosóficos cnamada Upanishads, as “Sessões”. 

É difícil dizer exatamente quando os Upanishads foram escritos, 
mas de acordo com as melhores autoridades, foi provavelmente 
durante os dois séculos que se estendem de cerca de 800 a.C. a 
cerca de 600 a.C. Seu fardo era uma compreensão inteiramente 
nova da chance do homem de algum dia atingir o descanso no 
universo. Em primeiro lugar, eles jogaram todos os deuses e ritos 
antigos ao mar, confessando francamente que eles eram totalmente 
desprovidos de realidade essencial. Apenas uma coisa, eles 
insistiam, era real: o Brahma, o "Eu", o Unico Absoluto, Infinito, 
impessoal, Indescritível "Isso". E todos os atos e palavras, todas as 
criaturas, até mesmo todos os deuses, eram apenas manifestações 
fugazes deste "Isso". Como consequência lógica, portanto, existia 
apenas uma maneira pela qual o homem poderia atingir a paz 
suprema. Obviamente, ele tinha que se perder no "Isso". Ele tinha 
que deixar de ser apenas uma mera manifestação e se tornar 
finalmente uma parte integrante de Brahma. 

Agora, tudo isso não era de forma alguma único. Muitos povos 
além dos hindus, em um momento ou outro, se refugiaram no 
pensamento de que este mundo é apenas uma ilusão, e que a 


salvação pode ser obtida apenas em algum outro plano de 
existência. Mas nenhum outro povo levou esse pensamento a um 
comprimento tão rigoroso quanto os hindus. A maioria das outras 
pessoas parou com a esperança de que a morte abriria 
imediatamente a porta para a salvação. Eles disseram a si mesmos 
que, embora a vida neste mundo fosse indizivelmente vá, a morte 
estava se aproximando, e com ela a garantia da vida real em algum 
outro mundo mais glorioso. Mas os hindus não podiam acalentar 
uma esperança tão fácil. A morte parecia-lhes tudo menos uma 
saída. No terrível vale do Ganges, onde a existência significava luta 
perpétua sob um sol que queimava a carne e em um ar que 
estrangulava a coragem, mesmo a morte não oferecia nenhuma 
promessa imediata de paz. A ideia cruel de transmigração, de uma 
cansativa rodada de vida sem fim, havia se apoderado dos hindus. 
A morte parecia-lhes apenas o começo de mais desse mesmo velho 
tormento que é a vida terrena. As almas dos mortos podiam 
escapar por um tempo para a lua; mas assim que a influência de 
suas boas ações se esgotava, elas voltavam para a terra como 
tantos balões vazios. E então renasciam como pessoas ou animais 
ou até mesmo plantas. Se sua vida anterior tivesse sido 
extraordinariamente boa, em seu retorno elas se tornavam talvez 
tanto quanto príncipes ou mesmo brâmanes; mas se tivessem feito 
o mal, então voltavam a viver como cães ou porcos ou mesmo 
ervas daninhas viscosas na beira de pântanos. 

Parecia haver apenas uma maneira eficaz de escapar daquele 
terrível ciclo de vida sem fim, e essa era pela absorção no "Isso”. 
Se ao menos um homem pudesse aniquilar seu eu individual, 
pudesse destruir completamente seu pequeno "isso", então 
finalmente ele poderia se libertar da vida e atingir a libertação 
chamada Nirvana. O Nirvana não era um lugar, mas um estado de 
espírito e, portanto, só poderia ser alcançado por meio da mente. 
Meros atos, bons ou maus, não poderiam ajudar em nada; nem 
mesmo os próprios deuses poderiam ajudar. Como os Upanishads 
declaram explicitamente: "Quem assim sabe 'Eu sou o Brahma, 
torna-se o Brahma”. Nem mesmo os deuses têm poder para impedir 
que tal homem se torne assim, pois ele se torna sua própria Alma". 
Portanto, o mero esforço pela perfeição moral ou mesmo pela 
propriedade ritual nunca poderia ganhar para o homem a bem- 
aventurança do Nirvana; não, apenas a abolição total do esforço em 
si poderia fazê-lo. Pois o esforço, o desejo — essa era a própria 
fonte de toda a vida ilusória. Desejar, querer, acalentar até mesmo 
o menor lampejo de um desejo mesquinho — essa era a substância 


viciosa da qual o eu, sempre reencarnante, era feito. Sem desejo, o 
“isso” individual seria perdido, e somente o Brahma, a Superalma, o 
Unico “Isso” Universal seria deixado. Então, logicamente, havia 

apenas um propósito sensato restante na vida: cessar de desejar! .. 


Alguém se pergunta se essa filosofia niilista dos Upanishads 
influenciou muito a vida das massas na India há dois mil e 
seiscentos anos. Provavelmente não, pois deve ter estado muito 
além da compreensão dessas massas. Mas que afetou 
profundamente os eruditos, está bem além de qualquer dúvida. O 
desejo de acabar com o desejo, simplesmente arrebatou as classes 
mais altas naquele dia. O ascetismo, a matança voluntária do 
apetite em todas as suas formas, tornou-se abundante em todos os 
templos e cortes principescas. Os homens fugiram para as 
montanhas e para as profundezas das selvas, para viverem como 
anacoretas e estrangularem cada último vestígio de desejo normal. 
Em incrível miséria, eles arrastaram seus dias, famintos, mas, por 
uma coisa — a extinção da fome. E então vieram as heresias. ... 


JAINISMO 


1 Mahavira — seu evangelho. 


Era inevitável que heresias surgissem, uma vez que 0 
ascetismo começou a se espalhar na velha India. Pode ser 
estabelecido como um axioma que, um homem que não vive a vida 
da multidão também não pensará os pensamentos dela. Ele não 
pode deixar de se tornar heterodoxo em espírito e conduta, olhando 
para a vida de um ângulo próprio e tirando suas próprias 
conclusões. Portanto, era natural que o advento do ascetismo na 
India fosse acompanhado pelo advento da heterodoxia. No século 
Vla.C., a India literalmente fervilhava de heresias. Seitas surgiam 
em uma noite e pereciam na outra; profetas eram saudados e 
esquecidos entre as fases da lua. De fato, apenas dois de todos os 
movimentos iniciados naquele século duraram o suficiente para que 
seus nomes fossem lembrados. Mas esses dois duraram — e 
muito! O menos importante desses dois foi a seita agora conhecida 


como jainismo. Seu fundador foi um jovem príncipe chamado 
Mahavira — um homem que viveu até os trinta anos a vida 
desenfreada de um rajá indiano, e então, de repente, se tornou um 
asceta. “Eu negligenciarei meu corpo por doze anos”, ele jurou; e, 
jogando fora suas roupas finas, arrancando seus cabelos em cinco 
punhados, ele foi para as selvas. E depois que aqueles doze anos 
de abnegação se passaram, ele alcançou o Nirvana. Daí em diante 
ele foi chamado de Jina, o “Conquistador”, pois de todos os homens 
ele parecia o mais completamente conquistador de cada última 
forma de desejo humano. E abandonando sua solidão dali em 
diante, ele começou a subir e descer o Vale do Ganges para contar 
a seus semelhantes como ele havia alcançado a salvação. 

Agora Mahavira tinha certeza de que havia se tornado o Jina, o 
"Conquistador", sem a ajuda dos deuses ou dos brâmanes. Ele não 
acreditava nos deuses e zombava da própria ideia de oração. 
"Homem! Tu és teu próprio amigo!", ele gritou. "Por que ansiarias 
por um amigo além de ti mesmo?" Ele ridicularizou os Vedas e 
condenou todo o sistema de castas. Tudo em que ele acreditava 
era na aniquilação voluntária do eu, na destruição rigorosa e 
implacável de todo desejo, exceto o desejo de não-desejo. Ele 
exigia de seus discípulos que não fizessem mal a nenhum ser vivo, 
que permanecessem sempre pobres e sempre mansos. Agua de 
lavar louça, mingau de cevada, mingau frio e azedo, água na qual a 
cevada foi lavada: tal alimento repugnante, os mendigos nunca 
deveriam desprezar. Ele proibiu seus seguidores de odiar e também 
os proibiu de amar, pois Mahavira considerava um tão vinculativo à 
terra quanto o outro. E especialmente ele os advertiu contra 
mostrar qualquer favor às mulheres. E uma pena que saibamos tão 
pouco que seja autêntico sobre a vida de Mahavira, ou poderíamos 
descobrir exatamente o que o tornou um misógino tão amargo. A 
luxúria deve ter sido naturalmente um espinho terrível em sua carne 
principesca mimada, e talvez tenha sido por isso que ele tão 
injustamente marcou a mulher como a causa de todos os atos 
pecaminosos. Ele ordenou ao verdadeiro seguidor "não falar de 
mulheres, nem olhar para elas, nem conversar com elas, nem 
reivindicá-las como suas, nem fazer seu trabalho”. 

Mas acima de tudo ele proibiu seus monges de matar. "Isto”, 
disse Mahavira, "é a quintessência da sabedoria: não matar nada!” 
E de todas as proibições, esta foi a mais escrupulosamente 
observada. A solicitude contra a destruição da vida — e acreditava- 
se que a vida não estava apenas no homem, mas também em 
animais, plantas e até mesmo grãos de pó — levou os seguidores 


de Mahavira aos mais grotescos excessos. Alguns deles ficaram 
imóveis por anos, recusando-se a mover um membro ou mesmo 
respirar profundamente, para que não destruíssem nada daqueles 
pequenos insetos com os quais o ar da India fervilha. Eles se 
recusaram a lavar os dentes, ou limpar suas roupas, ou coçar seus 
corpos quando os vermes os beliscavam. Até hoje eles mantêm 
hospitais para animais, cuidando até mesmo de cobras e ratos 
doentes e até mesmo piolhos! . . . Apenas uma forma de destruição 
era permitida: autodestruição. A medida que a morte se 
aproximava, o sagrado Jain poderia fazer seu último esforço para 
romper a cadeia de transmigração, esmagando bravamente todo 
desejo de sustento e morrendo de fome! Então finalmente ele 
estava livre... . 


2 'Comoo evangelho de Mahavira foi corrompido — o 
jainismo hoje. 


Mahavira, o fundador do jainismo, nasceu em 599 a.C. e 
morreu em 529. De acordo com a tradição, ele pregou 
incansavelmente durante todos os últimos trinta anos de sua vida e, 
quando morreu, deixou muitos discípulos para continuar seu 
trabalho. Mas esses discípulos eram homens menores que os Jina, 
e em suas mãos seu evangelho sofreu uma perversão profunda e 
lamentável. Em primeiro lugar, a personalidade dos Jina foi exaltada 
até que ele foi feito quase um deus. Lendas surgiram em torno de 
seu nome, histórias fantásticas contando os milagres que 
acompanharam seu nascimento e morte. E antes que muitas 
gerações se passassem, ele realmente foi declarado um verdadeiro 
deus! Aquele gentil e quieto anacoreta que havia dedicado mais da 
metade de sua vida a pregar a inutilidade dos deuses e a futilidade 
das orações foi ele próprio deificado e orado. Por volta do ano 400, 
Os jainistas já estavam erguendo ídolos de Mahavira e construindo 
belos templos nos quais queimavam oferendas regulares de flores e 
incenso. Então, não satisfeitos com um deus, os jainistas criaram 
vinte e quatro outros Jinas para adorar. Eles disseram que Mahavira 
era apenas o último e maior de uma longa linhagem de divinos 
“Conquistadores”, e cercaram sua imagem com imagens de todos 
os outros vinte e quatro. Mesmo assim, eles não ficaram satisfeitos, 
pois mais tarde adicionaram muitas divindades femininas ao 
panteão. Século após século, o povo adotou novos deuses e 


espíritos para adorar e se apegar, até que finalmente o jainismo se 
tornou quase tão grosseiramente politeísta quanto a antiga religião 
védica que ele havia se proposto a reformar. O bravo espírito 
ateísta no qual o jainismo havia sido concebido vazou 
completamente dele, e a mais alta heresia pregada por Mahavira foi 
a mais flagrantemente traída. 

Claro, isso era quase inevitável. Uma vez que o jainismo 
começou a se espalhar entre as pessoas comuns, seus primeiros 
princípios simplesmente não tiveram chance de sobreviver. 
Mahavira pregou um evangelho completamente além da 
compreensão dos homens comuns. Ele próprio foi uma dessas 
almas poderosas para quem a consciência de viver a vida correta 
era suficiente. Ele não precisava de deuses para se agarrar. Fé 
Correta, Conhecimento Correto e Vida Correta — chamados por ele 
de “Três Joias” — foram suficientes para lhe render a salvação. ... 
Mas aqueles que vieram depois dele eram homens mais fracos. Aos 
seus olhos cegos, as Três Jóias pareciam inúteis sem um cenário 
em uma placa de ouropel de teologia. Esses seguidores não eram 
corajosos o suficiente para apostar tudo em sua própria força de 
vontade. Eles simplesmente tinham que ter deuses para ajudá-los. . 


Mas essa não foi a única questão no evangelho de Mahavira 
que seus seguidores abandonaram. Mahavira se revoltou contra 
todo o sistema de castas, declarando que todos os homens, tanto 
de casta baixa quanto de alta, eram iguais quando entravam na 
Sangha, a "Congregação". Mas assim que ele morreu, essa heresia 
também morreu, e em pouco tempo até os próprios deuses foram 
divididos em classes sociais distintas. Apenas o mandamento 
contra matar não foi abertamente traído; mas, como já vimos, sua 
observância foi levada aos extremos mais absurdos. Exceto por 
isso, O jainismo tornou-se dificilmente distinguível do hinduísmo 
ortodoxo. A religião tomou para si deuses, ídolos, templos, 
sacerdotes, sacrifícios — cada um dos antigos meios de salvação 
que Mahavira havia rejeitado com mais desprezo. .. . Mas o que 
mais era de se esperar? Afinal, o povo comum na India — como o 
povo comum em todos os outros lugares do mundo — ainda era (e 
é) muito fraco para olhar para si mesmo em busca de salvação. 
Eles precisavam de juncos para se agarrar, deuses em que 
acreditar. Pois eles estavam (e estão) com medo. ... medo. ... 


BUDISMO 


1 A história de Gautama. 


Mas o jainismo era apenas a menos importante das duas 
grandes religiões heréticas que surgiram na India no século Vl a.C. 
Quando Mahavira já tinha quase quarenta anos de idade, nasceu 
na Índia um menino destinado a fundar a religião muito maior do 
budismo. O nome dessa criança era Siddharta Gautama, e seu pai 
era um rajá rico no vale do Ganges. Gautama em seu nascimento 
era, portanto, notavelmente parecido com o homem que fundou a 
heresia anterior; e, como veremos, em sua vida ele era ainda mais 
parecido com ele. Em tenra idade, Gautama também se casou com 
uma linda princesa; e até quase os trinta anos ele também se 
revelou desenfreado no luxo principesco. 

Mas então, de repente, algo tomou conta dele. Exatamente 
como aconteceu com Mahavira, uma repulsa contra o prazer tomou 
conta deste jovem príncipe, de modo que ele não pôde mais 
suportar as luxúrias da carne. Seus olhos se abriram de repente 
para a miséria indizível de toda a vida, e a visão queimou tanto seu 
caminho em sua alma que ele nunca mais pôde ficar à vontade em 
seu palácio. Uma noite, ele se levantou e, na ponta dos pés, entrou 
no quarto onde estava sua esposa adormecida com seu filho 
recém-nascido nos braços, deu uma última olhada carinhosa para 
os dois e fugiu. Ele correu para a noite, com seu cocheiro de 
confiança ao seu lado. Ele cavalgou muito longe, não parando até 
que o nascer do sol mostrasse que ele já havia ido muito além das 
terras de seu clã. Então ele desmontou, cortou seus cachos 
esvoaçantes, arrancou as joias e ornamentos de suas roupas e, 
entregando-os junto com seu cavalo e espada ao cocheiro, ordenou 
que fossem devolvidos à sua esposa. O próprio Gautama não 
voltou, mas virando o rosto em direção às colinas, ele foi sozinho a 
pé. Mas mesmo assim ele não se sentiu livre. Somente quando 
trocou de roupa com um mendigo que encontrou na estrada ele se 
sentiu finalmente liberto de todos os apegos ao mundo da vaidade. 
Só quando ele estava ali naquela estrada empoeirada, um 
vagabundo esfarrapado sem posses na terra, ele se sentiu capaz 
de finalmente sair sem distrações em busca da salvação. 

Ao sul, Gautama seguiu seu caminho para uma cadeia de 


colinas onde moravam cerios eremitas em cavernas. Ele conhecia 
esses eremitas há muito tempo, pois sua fama se espalhou por todo 
o interior. Eles não eram ascetas comuns que passavam fome 
freneticamente, mas filósofos devotados tentando enriquecer suas 
mentes. A maior parte do tempo era gasta na busca do 
conhecimento — não conhecimento sobre os fatos da vida, e, sim, 
sobre os destinos da alma. Eles não vasculhavam laboratórios 
como fazem nossos investigadores modernos; em vez disso, 
sentavam-se sob as árvores e conversavam. Conversavam longa e 
seriamente sobre aquelas coisas metafísicas que nosso mundo 
material não conhece. A grande preocupação deles era como se 
perder no Brahma, na Superalma universal que era a única 
realidade que conheciam. Eles estavam cansados dessa existência 
fútil, finita e torturada chamada vida. Eles queriam se afastar dela, 
se afastar completamente do eu individual e atingir um senso de 
finalidade e segurança por meio da absorção no Todo universal. 
Eles ansiavam pela libertação do ciclo vicioso da vida 
transmigratória; eles ansiavam pela extinção eterna. As pálpebras 
são pesadas nos trópicos escaldantes, onde o calor úmido da selva 
gera vida muito rançosa; e esses eremitas infelizes queriam dormir 
— dormir para sempre. E porque Gautama também queria dormir 
para sempre, ele se juntou à companhia deles. E Gautama veio e 
participou da conversa deles. 

Mas o príncipe errante não se demorou com eles por muito 
tempo. Sua mente estava afiada, e levou pouco tempo para ele 
descobrir quão vazia era a raciocínio daqueles eremitas falantes. 
Eles tentaram arrastar suas almas mesquinhas para Brahma por 
meio de uma série de palavras — mas Brahma, ele descobriu, 
também era uma mera coisa de palavras. Ele viu através de todos 
os argumentos — não importa o quão suave e plausivelmente eram 
colocados — e percebeu que Brahma, o grande “isso”, 
essencialmente não era mais real do que o homem, o pequeno 
“isso”. Então, levando cinco eremitas com ele, ele foi para as selvas 
para tentar outro caminho para a salvação. Com todo o seu ser, ele 
agora se entregava a anos de automortificação, esforçando-se, 
como Mahavira fizera antes dele, para alcançar o Nirvana através 
da dor. Por seis anos -— pelo menos, nos dizem -— ele praticou 
austeridades como nunca antes haviam sido vistas na terra, vivendo 
com um grão de arroz por dia, ou com uma única semente de 
sesamum. Mas, ao contrário de Mahavira, nenhum sucesso 
atendeu aos seus esforços. Apesar de todas as austeridades de 
Gautama, esses seis anos foram “como um tempo gasto se 


esforçando para amarrar o ar em nós”. Então, finalmente, ele 
desistiu da luta vã. Ele teve que confessar para si mesmo, 
finalmente, aquela auto-aflição irracional, sem sentido e irracional 
não era suficiente. Em desespero, ele teve que admitir que o 
caminho sombrio da mera negação nunca poderia ser para, ele, o 
caminho para a paz. E assim, mais uma vez, Gautama partiu 
sozinho, muito mais infeliz do que nunca. Ele havia tentado a vida 
comum do príncipe, e deixou um gosto de cinzas em sua boca. Ele 
havia tentado a vida do filósofo, e isso também não lhe trouxe paz. 
E então ele tentou a vida do asceta, apenas para descobrir que 
mesmo assim não poderia haver liberação. Então agora ele estava 
perdido, totalmente, no mar em uma noite que parecia não ter um 
brilho mais fraco de luz, nenhuma promessa de amanhecer. E 
então, de repente, a luz se abria sobre ele. Ele estava sentado um 
dia debaixo de uma figueira, seu espírito em sua vazante, quando 
todos sem aviso a salvação lhe ocorreram. Em um instante, seu 
espírito saltou em êxtase; Todo o seu ser se encheu de alegria. Ele 
finalmente se sentiu solto, libertado da vida e do medo da vida. Ele 
finalmente se sentiu livre, livre e seguro. . . . Por um dia e uma 
noite, assim declara a tradição, ele continuou debaixo daquela 
árvore, sentando ali e ponderando sobre a coisa maravilhosa que 
lhe havia acontecido. Então ele se levantou e foi contar aos homens 
o que aprendera. 


2 Seu evangelho — suas implicações — A Lei do Karma. 


Em essência, o que Gautama havia aprendido era a loucura de 
todo excesso. Ocorreu a ele naquele momento de iluminação de 
que era tão estúpido enlouquecer de dor quanto ficar bêbado de 
prazer. De repente, ele percebeu que o ascetismo inevitavelmente 
ultrapassava seu alvo, que ele errava exatamente o que buscava, 
porque ia atrás dele de forma muito selvagem. Ele havia descoberto 
que o excesso frenético com o qual os ascetas se esforçavam para 
conter o desejo significava apenas que eles estavam deixando o 
desejo fugir com eles. .. . Então Gautama apresentou um novo 
evangelho que ele chamou de Quatro Verdades. Elas eram estas: 
Primeiro, tanto o nascimento quanto a morte trazem sofrimento, e a 
vida é totalmente vã. “As águas dos quatro grandes oceanos”, ele 
declarou, “não são nada, comparadas às lágrimas dos homens 
enquanto trilham o caminho da vida”. Em segundo lugar, a vaidade 


da vida é causada completamente pela indulgência do desejo. 
Portanto, em terceiro lugar, a vaidade só pode acabar com o fim de 
todo desejo. Mas em quarto lugar — e aqui reside toda a 
originalidade do evangelho — todo desejo pode ser encerrado não 
por ascetismo excessivo, mas por decência sã e inteligente! O 
caminho para a salvação, de acordo com Gautama, não era, 
portanto, a trilha tortuosa da autodestruição corporal, mas sim o 
“Caminho do Meio” do autocontrole espiritual. Era o Nobre Caminho 
Octuplo da “Crença Correta, Resolução Correta, Fala Correta, Ação 
Correta, Meio de Vida Correto, Esforço Correto, Pensamento 
Correto e Meditação Correta”. O Nirvana não era, afinal, uma 
condição física, mas um estado de espírito e, portanto, não poderia 
ser alcançado por meio de tormento físico, mas de disciplina 
mental. A bem-aventurança da liberdade, da paz eterna e sem 
paixão, do Nirvana, só poderia ser alcançada destruindo os três 
pecados capitais: sensualidade, má vontade e estupidez. 

Agora, as implicações de tal evangelho eram graves e 
revolucionárias além das palavras. Em primeiro lugar, elas não 
deixavam espaço algum para deuses, sacerdotes ou orações. 
“Quem já viu Brahma face a face?”, gritou Gautama com desdém. 
Ou com relação à oração, “Poderia a margem mais distante do rio 
Akirvati vir para este lado, não importa o quanto um homem orasse 
para que isso acontecesse?” Assim, ele explorou todo o sistema de 
sacrifício dos brâmanes. Condenou abertamente aquela ritualização 
descarada da moralidade que os sacerdotes haviam introduzido 
com seus brâmanes. De fato, condenou não apenas o ritual, mas a 
própria religião — isto é, em sua conotação mais restrita. O 
evangelho de Gautama não tolerava nenhum desses instrumentos 
comuns — deuses, sacrifícios, sacerdotes ou orações — com os 
quais a técnica religiosa é sempre praticada. . . . Mas na conotação 
mais ampla do termo, o evangelho, era em si uma religião. Ele 
tentava desesperadamente encontrar uma maneira de escapar das 
inseguranças da vida e, nessa medida, era generosamente uma 
religião. Ele tentou seriamente livrar o homem do medo, fazê-lo 
sentir-se em casa no universo — e por essa razão merece seu 
capítulo na história deste mundo crente. ... 

Mas a oposição aos deuses não foi a única implicação radical 
do evangelho de Gautama. Uma segunda e talvez tão radical 
implicação foi sua oposição a todas as divisões de casta. De acordo 
com Gautama, não havia distinções válidas entre bem-nascidos e 
mal-nascidos, pois os homens só podiam ser julgados de acordo 
com suas ações. Muito explicitamente, ele declarou: “Um homem 


não se torna um brâmane por sua família ou por nascimento. Em 
quem há verdade e retidão — ele é abençoado, ele é um brâmane”. 
“O tolo, se dentro de ti há voracidade, como podes tornar o exterior 
puro?” Gautama, que pertencera à casta principesca, percebeu 
muito bem quão vazias eram todas as distinções de nascimento. 
Embora nascido e criado em um palácio, a vida para ele não tinha 
sido menos fútil e problemática do que a vida do servo mais baixo 
em sua cabana de pau-a-pique. Então, como ele poderia respeitar 
as distinções sociais precárias dos brâmanes? 

Mas a revolta contra os deuses e a revolta contra as castas não 
era nenhuma delas exclusiva do evangelho de Gautama. Mahavira 
os havia instado com a mesma ênfase quando Gautama ainda era 
uma criança de colo. O que era original na heresia mais jovem era a 
ênfase que Gautama dava à ética social. Mahavira insistira que 
cada homem poderia alcançar a salvação por si mesmo indo 
sozinho e afligindo seu próprio corpo. Mas o profeta mais jovem 
declarou que todo individualismo era pecaminoso e que a própria 
salvação de alguém só poderia ser encontrada no esforço de levar 
a salvação a todos os outros. “Ide agora”, ele ordenou a seus 
seguidores, “por compaixão pelo mundo e pelo bem-estar dos 
deuses e dos homens... e pregai a doutrina que é gloriosa.” E assim 
ele cortou a própria raiz do egoísmo. “A própria paz de alguém, ele 
declarou, só poderia ser encontrada na busca pela paz para todos 
os homens. 

Agora Gautama chegou a essa conclusão a partir de uma 
premissa bastante surpreendente e original. Ao contrário de todos 
os outros pensadores hindus de sua época, ele não acreditava na 
alma individual. Assim como alguns psicólogos modernos afirmam 
que a alma não é mais do que o nome para uma certa classe de 
reações musculares sutis, Gautama afirmou que ela não é mais do 
que um nome para a totalidade dos desejos humanos. Como ele 
mesmo disse: a carruagem é feita de rodas, eixo, carroça e mastro 
de bandeira, e não tem existência real quando estes são removidos; 
e assim a alma é feita de desejos e tendências psíquicas, e 
desaparece no momento em que estes são retirados. Portanto, 
argumentou Gautama, toda essa confusão sobre a transmigração 
das almas era pura loucura. Somente as ações, não os praticantes, 
viviam de geração em geração. Então, não importa o quão 
ansiosamente um homem cuidasse do que ele cnamava de sua 
alma, nada de bom poderia resultar disso. Somente se um homem 
observasse diligentemente suas ações ele poderia alcançar a 
salvação. Pois havia uma Lei do Karma inexorável, uma "lei da 


ação" inescapável, no universo. Os efeitos de todas as ações 
viviam perpetuamente, o bem gerando o bem, e o mal gerando o 
mal. E esses efeitos nunca poderiam ser evitados. “Nem no céu, 
nem no meio do mar, nem nas fendas das montanhas, é conhecido 
um lugar onde um homem pode ser libertado de um ato maligno.” 
Então o destino de cada homem não dependia do que ele era, mas 
do que ele fazia. Somente se ele fizesse o que era justo aos olhos 
dos homens, somente então ele poderia se livrar da bola e da 
corrente da consequência maligna e atingir a libertação abençoada 
do Nirvana. 


3 Como Gautama espalhou seu evangelho. 


Tal foi, em resumo, o evangelho de Gautama depois que a 
revelação chegou a ele sob a figueira-de-bengala. Ele procurou 
comunicá-lo primeiro aos cinco discípulos que havia deixado para 
trás quando abandonou o ascetismo. Mas esses homens o viam 
como um apóstata e nem mesmo o receberiam em seu retorno. 
Somente após muita persistência Gautama conseguiu fazê-los dar 
ouvidos à sua doutrina, e então ele teve que discutir com eles por 
cinco dias. Mas no final ele os conquistou. Com um acordo, esses 
cinco homens então o saudaram como o Buda, o "Iluminado", pois 
eles se convenceram de que ele não poderia deixar de ser outra 
daquelas almas escolhidas, os Budas (no jainismo, eles eram 
chamados de Jinas), que de tempos em tempos deveriam descer 
ao mundo para falar a verdade celestial. E então uma pequena 
irmandade foi criada em torno deste novo Buda. 

A India estava então fervilhando de almas inquietas em busca 
de uma fé que pudesse confortá-las; muitos deles vieram e 
encontraram nas palavras de Gautama. Eles se reuniram na 
Floresta dos Veados perto de Benares, e construíram pequenas 
cabanas ao redor da morada do Buda. E quando eles eram cerca 
de sessenta em número, seu mestre ordenou que eles saíssem 
durante os meses secos do ano e levassem sua mensagem 
reconfortante ao povo. Ele disse a eles para levarem ao exterior as 
boas novas de que a salvação era gratuita, e que todos os homens, 
altos e baixos, eruditos e ignorantes, certamente poderiam alcançá- 
la se apenas praticassem a justiça e a retidão. 

O próprio Buda foi para o interior com aquele evangelho. Por 
vinte anos ele vagou por toda parte, ganhando discípulos onde quer 


que se mudasse. No início de seu ministério, ele voltou para sua 
própria casa, e lá converteu sua esposa e filho há muito 
abandonados a esta nova fé. (Seu filho até se tornou um de seus 
monges pregadores, e sua esposa se juntou a uma ordem de freiras 
budistas que logo foi organizada.) E assim, o centro de um 
movimento cada vez maior, Siddharta Gautama, o Buda, viveu seus 
dias na Terra. Até o fim, ele continuou a instruir os discípulos que se 
reuniam durante cada estação chuvosa na Floresta dos Veados 
perto de Benares. De fato, as últimas palavras que ele proferiu 
foram dirigidas a "Trabalhem sua própria salvação!", ele disse a 
eles com seu último suspiro. E então ele morreu. ... 

Mais de dois mil e quatrocentos anos se passaram desde que 
Siddharta Gautama faleceu, e não é fácil para nós apreciar o quão 
revolucionária sua doutrina deve ter sido quando ele a proferiu pela 
primeira vez. Nunca antes havia sido dito na India que a salvação 
era obtida de qualquer maneira, exceto por meio de sacrifícios 
escrupulosos, ou filosofia profunda, ou ascetismo extravagante. Em 
outras palavras, nunca antes havia sido afirmado que aqueles que 
eram pobres demais para oferecer sacrifícios, estúpidos demais 
para se entregar à filosofia, ou humanos demais para se 
estabelecerem como anacoretas, poderiam ser salvos. Somente 
quando Gautama, o Buda, entrou em campo, essa afirmação foi 
feita. Até então, a salvação, e até mesmo a fome pela salvação, 
eram consideradas privilégios abertos apenas a poucos. Mas com a 
vinda de Gautama, eles foram estendidos a muitos — a todos. 
Segundo ele, mesmo os mais humildes da terra poderiam atingir o 
Nirvana, se apenas seguissem o Nobre Caminho Octuplo. ... E 
embora esse evangelho tenha sido posteriormente distorcido, 
corrompido e alterado de toda a semelhança com o que tinha sido 
quando saiu fresco dos lábios do Buda, no entanto ele perdurou e 
se espalhou até que sua luz fosse conhecida por todo o Oriente. 


4 História inicial do budismo — deificação de Buda — 
Asoka — o novo budismo na China — Tibete — Japão — 
India — Ceilão. 


Mas seu evangelho não se espalhou de uma vez. Por anos, o 
budismo permaneceu uma seita obscura e sem importância, 
considerada como, provavelmente, apenas um dos muitos 
movimentos heréticos fermentando na India conturbada daqueles 


séculos. Por um tempo, não passou de uma mera ordem ascética 
semelhante ao jainismo. O próprio egoísmo que Gautama havia 
atacado mais amargamente tomou conta de seus professos 
seguidores, e eles se tornaram muito mais preocupados com a paz 
de suas próprias pequenas almas do que com a paz de toda a 
humanidade. Mas por volta do terceiro século a.C. houve um 
renascimento do espírito salvador do mundo de Buda, e os monges 
mais uma vez saíram para pregar um evangelho em seu nome. 

Só que agora não era mais o simples evangelho ético de 
Gautama. A teologia havia se infiltrado e se tornado uma religião no 
sentido mais restrito da palavra. O tempo havia lidado duramente 
com a memória de Gautama, e no terceiro século ele não era mais 
imaginado como um homem, mas um deus. Uma nova escola de 
pensamento budista cnamada Mahayana, o “Veículo Maior”, surgiu, 
e de acordo com seus ensinamentos, Buda tinha sido desde o início 
um ser divino. A escola anterior, a Hinayana ou “Veículo Menor”, 
tinha se contentado em retratar Gautama como uma criatura 
completamente humana. Ela havia contado francamente em seus 
escritos como o mestre ocasionalmente sofria de gases no 
estômago, e como uma vez quando ele comeu uma refeição 
preparada por um ferreiro ele foi atacado por disenteria e quase 
morreu. Mas a nova escola era totalmente incapaz de tal realismo. 
Ela contava em vez disso como o Abençoado tinha sido concebido 
sobrenaturalmente e tinha nascido sem dor. Ela o descreveu como 
um ser sem pecado que tinha sido enviado do céu como o salvador 
de deuses e homens. Ela declarou ainda que seu espírito divino 
continuou regularmente a retornar à terra, encarnando-se geração 
após geração em certos homens excepcionalmente santos 
chamados Bodhisativas, “Budas Vivos”. E assim abriu caminho para 
a incursão de uma tropa inteira de deuses extras. E finalmente 
permitiu que ídolos de Buda fossem erguidos em templos 
esplêndidos, e até mesmo encorajou a oferta de sacrifícios de flores 
a esses ídolos. Exatamente os mesmos elementos da antiga 
religião bramânica contra os quais Buda havia se rebelado mais 
diretamente vieram se esgueirando para a fé protestante, e através 
do Mahayana tomaram posse dela. 

E agora, enfeitado com ídolos e colorido com mitos, o budismo 
começou a se espalhar finalmente. Poder e riquezas começaram a 
fluir para a seita, e em pouco tempo as pequenas cabanas nas 
quais os pregadores costumavam se abrigar durante a estação 
chuvosa foram substituídas por monastérios imponentes e caros. 
Os rajás da India estavam lutando para arrancar a supremacia para 


si das mãos da casta sacerdotal há muito dominante; e esses rajás 
começaram a ver o valor para sua causa desse movimento viril 
destruidor de castas. Especialmente um deles, um certo aventureiro 
de casta baixa chamado Chandraguptra, viu sua utilidade. Por meio 
de guerras e intrigas, ele conseguiu esculpir para si um vasto 
império no norte da India e, como a doutrina anticasta do budismo 
prometia ajudá-lo a manter seu poder, ele dotou seus monastérios 
com vastas propriedades e enormes riquezas. E seu neto, o famoso 
rei Asoka, que se tornou imperador da India em 264 a.C. dedicou 
grande parte de sua energia durante todo o seu reinado à 
disseminação da religião budista. 

Asoka é estimado por muitos estudiosos como o monarca mais 
nobre da história; e se o critério é o número de almas que ainda 
reverenciam sua memória, então, certamente ele foi uma figura 
muito maior do que qualquer outra no catálogo de reis do mundo 
inteiro. Ao adquirir um estado após o outro, ele construiu um império 
que incluía uma grande parte do Oriente; e cada centímetro dele ele 
ganhou pela fé e não pela espada. Asoka enviou missionários 
budistas para o Ceilão, para a Caxemira e para os confins da terra 
que ele conhecia. Por vinte e oito anos ele continuou seu extenso 
trabalho missionário e, antes de morrer, conseguiu fazer do 
budismo a religião dominante em sua metade do mundo. 

Mas é claro que não foi o simples evangelho ético de Gautama 
que foi levado a essas terras estranhas. Em vez disso, foi um 
dogma teológico intrincado que traduziu Buda em um Deus. 
Gautama pregou uma religião de moralidade; mas esses 
missionários bem-sucedidos pregaram uma religião que fez uma 
moralidade do ritual. A mera reverência ao deus Buda era 
considerada suficiente para salvar a alma de alguém. O Nirvana, 
que para Gautama havia sido inteiramente um estado de paz 
espiritual alcançado seguindo o Nobre Caminho Octuplo, agora era 
interpretado como um paraíso físico pós-morte conquistado por 
muitos beijos no dedo do pé de um ícone. E essas corrupções 
foram marcadas não apenas na escola Mahayana do budismo que 
se espalhou para a China e o Japão, mas, mais tarde, também na 
escola Hinayana que prosperou especialmente no Ceilão. Quanto 
mais longe o budismo viajava, mais ele mudava. Na fronteira 
noroeste da India, onde os mundos helênico e hindu se tocavam, os 
ídolos budistas passaram a se parecer exatamente com os ídolos 
do Ocidente. Hariti, uma deusa da pestilência que Buda 
supostamente converteu, foi esculpida para se parecer muito com 
Isis, a deusa-mãe do Egito. Ela foi até retratada segurando o bebê 


Buda em seu peito, exatamente como Ísis segurou o bebê Hórus e 
— muito mais tarde — Maria segurou o Menino Jesus. 

Na China, o budismo assumiu muito do caráter do taoísmo, e, 
no Japão, foi muito influenciado pela religião nacional chamada 
xintoísmo. Então, o contato com o cristianismo começou a ter seu 
efeito, primeiro por meio dos esforços dos primeiros pregadores 
nestorianos, e muito mais tarde, por meio das atividades dos 
missionários protestantes. O budismo no Tibete assumiu muito cedo 
uma coloração cristã distinta, aceitando em seu ritual símbolos e 
instrumentos cristãos como a cruz, a mitra, a dalmatica, o 
incensário, O terço e a fonte de água benta. A religião budista no 
Tibete desenvolveu um sistema hierárquico muito elaborado, com 
um papa, o Dalai Lama, governando toda a terra de seu palácio em 
Lhassa, auxiliado por bispos e padres oficiando em vastas catedrais 
abarrotadas de imagens e pinturas, e por miríades de monges 
girando ativamente rodas de oração em mosteiros de muros altos. E 
também no Japão o budismo assumiu mais recentemente uma 
coloração cristã, embora aqui de um tom protestante. Os budistas 
japoneses modernos são relatados por terem adoração 
congregacional e canto de hinos, escolas dominicais para seus 
filhos, uma Associação Budista de Jovens Homens para seus 
homens e sociedades de temperança budista para suas mulheres! . 


Na própria Índia, o budismo simplesmente murchou e morreu. 
Mil anos após a morte de Gautama, ele havia se tornado 
amplamente bramanizado. O povo simples clamava com medo aos 
ídolos por ajuda, e os líderes discutiam seriamente sobre o tamanho 
e o corte adequados de suas vestes cerimoniais. 

Quando, portanto, uma nova religião, o islamismo, invadiu a 
terra, ela varreu tudo diante de si. Embora haja talvez cento e 
cinquenta milhões de budistas na Asia, não mais do que dois mil 
deles permanecem em toda a India. 

O budismo ainda é a religião da Birmânia, Sião e Ceilão, mas 
nessas terras ele caiu quase ao puro animismo. Em todo lugar no 
Ceilão, pode-se ouvir o carregador ao pôr do sol chamando o povo 
moreno nu com cabelo preto brilhante para o serviço no templo. 
Eles trazem velas — se puderem pagar — e flores para o padre 
vestido de amarelo; e este último, solenemente lhes oferece algum 
fetiche, talvez um suposto dente de Buda, aninhado em um 
santuário mais interno. Então há muita oração — oração a deuses, 
demônios, anjos, demônios, santos e todos os tipos de outros 
espíritos. ... E durante todo esse tempo, há dentro daquela terra 


uma árvore poderosa cuja semente veio da própria figueira-de- 
bengala sob a qual Gautama recebeu a revelação. Lá no Ceilão, ela 
ainda está de pé, a árvore mais antiga conhecida pela história. 
Durante quase dois mil e duzentos anos, ela foi ternamente 
observada e regada; seus galhos foram firmemente apoiados, e seu 
solo foi aterrado para dar espaço para as raízes gigantescas 
crescerem. E lá ela prospera ainda hoje, um monumento 
implacavelmente irônico à lamentável estupidez do homem. Pois 
aquela árvore, uma mera coisa na natureza, foi cuidadosamente 
preservada e nutrida, enquanto a fé que sozinha lhe dava 
significado, há muito, muito tempo, foi deixada perecer... 


HINDUÍSMO 


1 A religião dominante na Índia hoje — casta — a 
trindade — a divisão no hinduísmo. 


Mas, apesar da ascensão do jainismo e do budismo na Índia, a 
antiga religião sacerdotal enraizada nos Vedas nunca foi 
completamente destituída. Embora por um tempo tenha perdido o 
favor dos governantes, nunca perdeu sua atratividade para os 
governados. Claro, internamente mudou de século para século, 
assumindo novos deuses e esquecendo os antigos, adquirindo ritos 
estranhos e negligenciando os nativos; mas pelo menos em sua 
estrutura de casta e caráter sacerdotal, a antiga religião dos hindus 
nunca vacilou do início ao fim. Atualmente, bem mais de duzentos 
milhões de almas na India — mais do que o número Jai de cristãos 
protestantes em todo o mundo — ainda se autodenominam 
hinduístas! 

Definir o hinduísmo é quase impossível. Na verdade, não é 
tanto uma religião (no sentido mais restrito da palavra) quanto um 
sistema religioso-social. Embora o hinduísmo contenha uma 
grande miscelânea de teologias, filosofias e sistemas de sacrifício, 
sua nota dominante é a casta. Um elaborado tecido de antigas leis 
religiosas e sociais endureceu até que, agora, parece 
completamente indestrutível. Esse tecido foi construído primeiro por 
uma série de códigos de leis, mais proeminentemente o Código de 
Manu, que foram compilados na época em que a heresia budista 


estava no auge. Esses códigos se propuseram a fazer pelo 
hinduísmo o que o Talmude fez mais tarde pelo judaísmo. Eles 
tentaram construir um muro de leis ao redor da fé para que ninguém 
pudesse se desviar dela. Claro, os mais fortes contrafortes do muro 
hindu eram naturalmente as distinções de casta, e estas, portanto, 
recebiam a mais cuidadosa atenção dos legisladores. A 
superioridade dos brâmanes e a inferioridade dos trabalhadores 
foram declaradas como ordenadas no céu de acordo com um plano 
divino “para a prosperidade do mundo”. A casta de um homem, 
como sua respiração, estava com ele incessantemente do 
nascimento à morte; de fato, diferentemente de sua respiração, ela 
deveria segui-lo até o túmulo. 

Mas, exceto por essas leis que regulam a casta, não há outro 
elemento unificador em todo o hinduísmo. Existem duas seitas 
principais na religião e pelo menos cinquenta e sete sub-seitas, 
cada uma buscando alcançar a salvação com a ajuda de seus 
próprios deuses e cerimônias. O cristianismo, que é ainda mais 
intensamente dividido, é pelo menos unido por seu reconhecimento 
unânime da singularidade de Jesus. O hinduísmo não tem essa 
doutrina comum. E verdade que por volta de 300 d.C. foi feita uma 
tentativa de criar tal doutrina combinando os três principais deuses 
hindus em uma trindade universalmente aceitável; mas a tentativa 
falhou miseravelmente. Brahma, o deus principal dessa trindade, 
nunca se tornou popular, exceto entre os sacerdotes e filósofos. 

Ele não era nem de longe uma divindade concreta o suficiente para 
que o povo comum entendesse e acreditasse, e agora há apenas 
dois templos em toda a India que são dedicados à sua adoração. E 
Vishnu e Shiva, os outros dois deuses da trindade, sempre 
permaneceram distintos e separados, continuando a atrair 
seguidores distintos e separados. . . . Mas embora o hinduísmo 
nunca tenha sido unido em nenhum credo ou rito, sua divisão 
raramente, ou nunca, levou ao derramamento de sangue. Ao 
contrário dos cristãos, que repetidamente recorreram até mesmo ao 
massacre em massa para extirpar toda heresia, os hindus 
raramente perseguiram a divergência de fé. Eles foram sábios o 
suficiente para ver que cada homem tem o direito de adorar como 
ele próprio achar adequado, e que nenhum homem está justificado 
em tentar forçar sua doutrina sobre seu vizinho. Portanto, os 
adoradores de Vishnu e os de Shiva viveram lado a lado por 
séculos sem amargura, e inúmeras subseitas surgiram e 
desapareceram na India com muito pouca violência ou acrimônia. 

Não importa quantos males podem ser atribuídos ao hinduísmo, 


pelo menos esta virtude deve ser listada em seu crédito: ele é 
tolerante. 


2 Vishnu — os avatares — o Bhagavad-Gita — Krishna 
— teologia no Vishnuísmo. 


Um dos dois deuses mais populares na Índia hoje é Vishnu. 
Originalmente um deus-sol, védico menor; ele desde então 
ascendeu a uma importância superlativa, em grande parte porque 
lhe foi creditado o poder de encarnar-se, ocasionalmente, em forma 
humana. Pode-se entender facilmente por que essa propensão 
deveria ter tornado Vishnu atraente para o povo. Por meio dessas 
encarnações periódicas — esses "avatares", como são chamados 
— Vishnu se tornou real, tangível, quase humano para todos os 
tipos de pessoas hindus. O problema com um deus como Brahma, 
por exemplo, é que ele era impessoal, não era mais do que uma 
dedução fria e filosófica — um vazio. Mas não havia tal 
impessoalidade fria sobre Vishnu. Pelo contrário, acreditava-se que 
ele compartilhava de todas as alegrias e tristezas de seus 
seguidores, e sua angústia e pecado eram supostamente suas 
preocupações incessantes. Dizia-se, de fato, que sempre que as 
pessoas se tornavam rebeldes, Vishnu era tão solícito que ele 
realmente descia à terra em forma humana e ele próprio liderava o 
caminho para a reforma. Muitos épicos foram escritos para contar 
como o deus havia se encarnado como um homem e operado 
grandes maravilhas. De fato, dois desses épicos, o Mahabharata e 
o Ramayana, formam o capítulo final e mais popular de toda a 
literatura sagrada hindu. 

O Mahabharata conta as aventuras de Vishnu encarnado no 
corpo de um grande herói chamado Krishna, e nele se encontra 
aquele famoso tratado chamado Bhagavad-Gita, a "Canção do 
Adorável". Este pequeno tratado, que muitas vezes foi cnamado de 
Novo Testamento do Hinduísmo, foi traduzido e distribuído por 
sociedades com o mesmo zelo missionário com que as associações 
de tratados distribuem a Bíblia. Na verdade, o Bhagavad-Gita é uma 
pequena obra extremamente confusa e repetitiva, e muito marcada 
por inconsistências desconcertantes. Talvez seja por isso que tenha 
sido popular, pois em seus frequentes trechos de imprecisão e 
confusão, pode-se encontrar confirmação de quase qualquer crença 
na Terra. Pode-se dizer sobre isso como os rabinos disseram sobre 


a Bíblia: “Vire-a repetidamente, pois nela está tudo”. Mas, apesar de 
tudo isso, o Bhagavad-Gita é uma obra de rara grandeza. Em tom 
espiritual e exaltada importância ética, dificilmente é inferior a 
qualquer outra escritura no mundo. Em nenhum lugar há uma nota 
mais nobre do que esta que ressoa na “Canção do Adorável”: 
“Aquele que faz todo o seu trabalho por minha causa (Vishnu), que 
é totalmente devotado a mim, que me ama, que é livre do apego às 
coisas terrenas e sem ódio a qualquer ser, ele entra em mim... 

Krishna, o deus-homem, cujas aventuras são celebradas no 
Mahabharata e cuja sabedoria está registrada no Bhagavad-Gita, é 
considerado o mais importante dos avatares de Vishnu. De fato, nos 
corações de milhões de hindus hoje, ele realmente veio a ocupar o 
lugar do próprio Vishnu. Assim como muitos cristãos se voltam para 
Cristo com muito mais frequência do que para Deus, muitos hindus 
se curvam a Krishna em vez de Vishnu. E foi sugerido que Krishna 
— cujo em alguns dialetos do norte é pronunciado Krishto — pode 
ter alguma relação significativa com Cristo. Essa teoria, no entanto, 
não pode ser substanciada por fatos. Com toda a probabilidade, 
Krishna e Cristo são semelhantes apenas na medida em que ambos 
surgiram de uma paixão semelhante da raça humana: a paixão que 
sublima seu herói até torná-lo mais do que mortal e exaltá-lo aos 
céus. Pode ser que originalmente Krishna fosse um amado chefe 
tribal e reformador religioso que durante sua vida ensinou seu povo 
a adorar um deus chamado Bhagavata, "Adorável". Tão 
maravilhoso personagem ele pode ter sido que depois que ele 
morreu seus seguidores não foram capazes de resistir a pensar que 
ele tinha sido realmente o próprio deus. Com isso surgiu o culto de 
Krishna, o deus-homem; e assim que ele se tornou poderoso, os 
sacerdotes da velha ordem astutamente jogaram um manto de 
ortodoxia brâmane sobre ele, dizendo que Krishna não era outro 
senão uma encarnação de seu antigo deus Vishnu. ... 

Isso, no entanto, é mera especulação. Tudo o que sabemos 
com certeza é que de alguma forma as pessoas começaram a 
acreditar que o deus Vishnu de tempos em tempos vinha à Terra na 
forma de avatares. Krishna era apenas um deles. Rama, cujas 
façanhas são detalhadas no épico chamado Ramayana, foi quase 
tão grande; e inúmeros chefes, leiteiros, até mesmo elefantes e 
tigres, estão incluídos na longa lista de avatares menores. E 
porque as pessoas assim humanizaram Vishnu, elas puderam 
acreditar nele com grande intensidade. Elas puderam vê-lo como 
um espírito consagrado em seus próprios corações humanos, um 
que guiou suas próprias almas e, finalmente, as arrebatou do ciclo 


da vida para levá-las ao céu. Pelo menos, assim podiam e 
consideravam Vishnu — antes que os teólogos aparecessem. Uma 
vez que estes últimos entraram em cena, no entanto, a inocência 
nua da doutrina popular foi imediatamente escondida sob grossas 
dobras de palavras. Termos foram definidos e redefinidos, e 
imediatamente cismas resultaram. Agudas controvérsias foram 
iniciadas sobre as questões mais ociosas. Até hoje, todos os 
seguidores de Vishnu estão divididos em duas denominações por 
causa de uma disputa sobre se o homem é salvo por Vishnu como 
um gatinho recém-nascido ou um macaco recém-nascido é salvo 
por sua mãe. O gatinho recém-nascido age desamparado e sua 
mãe tem que agarrá-lo pela nuca para levá-lo para um lugar seguro; 
mas o macaco recém-nascido dá uma mão em seu próprio resgate, 
agarrando-se à mãe com toda a força de seus bracinhos. (Em 
essência, temos aqui aqueles velhos antagonistas, Predestinação e 
Livre-Arbítrio.) Mesmo agora, esse conflito teológico continua, 
dividindo os vishnuitas em dois campos: aqueles que acreditam na 
teoria do "agarrar gato" e aqueles que são fortes para a crença do 
"agarrar macaco"!... 


3 Shiva — sua popularidade — o Tantra — sexo na 
religião. 


Mas Vishnu, mesmo com a ajuda de todos os seus avatares, 
nunca conseguiu atrair um número tão vasto de seguidores quanto 
o terceiro deus da trindade: Shiva. Originalmente, esse Shiva pode 
ter sido um daqueles demônios horríveis que foram conjurados nas 
cabeças febris de medo dos aborígenes negros, e que ainda eram 
adorados mesmo após a chegada dos arianos. Ele foi (e às vezes 
ainda é) concebido como uma divindade selvagem e taciturna, 
malévola e destrutiva, causando pestilência, tempestades e todos 
os tipos de outros horrores; e ele é comumente retratado como um 
monstro carregando um tridente e um rosário. (Os cristãos não 
souberam do rosário até observarem seu uso durante as Cruzadas 
entre os muçulmanos; mas os próprios muçulmanos só um pouco 
antes o adotaram como um símbolo sagrado em imitação aos 
seguidores deste deus Shiva.) Na trindade pela qual os teólogos 
tentaram unir as seitas hindus, Brahma representava o princípio da 
Criação, Vishnu o da Preservação e Shiva o da Destruição. Dos 
três, Shiva se tornou e permaneceu o mais popular. As massas o 


amavam porque ele era muito parecido com eles: apaixonado, 
violento e licencioso. E com ele, amavam sua esposa vadia: 
Parvata, a Terrível. Para sua glória, os Thugs, uma seita secreta de 
assassinos piedosos, costumavam cometer ultrajes indizíveis; e, em 
seu nome, os tantristas, uma seita secreta de pervertidos piedosos, 
ainda se entregam a orgias sexuais indescritíveis. 

Hoje em dia, dificilmente há uma vila em toda a India onde não 
haja pelo menos um santuário abrigando o emblema de Shiva: um 
bloco cilíndrico vertical geralmente apoiado em uma laje circular 
com um furo no centro. Curiosamente, as pessoas parecem não 
perceber o simbolismo bruto desse emblema e nem remotamente o 
associam ao sexo. Muitas delas até o usam como um emblema em 
volta do pescoço para dar sorte ou como um sinal de sua devoção 
religiosa. Claro, o sexo desempenha um papel muito real na 
adoração de Shiva e suas contrapartes femininas. Uma 
denominação chamada Tantra é construída em torno da teoria 
sedutora de que somente pela indulgência desenfreada na paixão o 
homem pode cruzar a região da escuridão que o impede de união 
total com Shiva. A paixão, admite-se, é veneno; mas o único 
antídoto para esse veneno é mais veneno. Portanto, é raciocinado 
que somente a indulgência nos cinco vícios que envenenam a alma 
do homem — vinho, carne, peixe, gesticulação mística com os 
dedos, e frouxidão sexual — somente verdadeiras orgias desses 
cinco vícios podem expulsar seu veneno do sistema e realmente 
purificar a alma! . . . Agora, não faltam estudiosos que sustentam 
que toda religião é meramente uma forma de expressão sexual; e 
eles têm um argumento plausível para sustentar sua teoria. Seria 
realmente estranho se a religião, que alcança as profundezas da 
consciência humana, não fosse grandemente influenciada por um 
impulso tão penetrante como o sexo. De fato, deve-se admitir 
livremente que mesmo as práticas religiosas mais avançadas e 
civilizadas são coloridas pelo sexo. (Mas, por falar nisso, também o 
são as formas de arte e os sistemas sociais mais avançados e 
civilizados.) As práticas religiosas da India, no entanto, estão, em 
sua maior parte, longe de serem avançadas e civilizadas, e é, 
portanto, mais natural que o sexo se intrometa nelas. A indulgência 
em práticas eróticas faz parte da adoração não apenas de Shiva, 
mas também de Vishnu. Diz-se que muitas das seitas menores que 
adoram Krishna realmente adoram sua esposa ou amante, ou tiram 
sua inspiração dos contos selvagens que o Mahabharata conta 
sobre a juventude dissipada de Krishna. E preciso lembrar que o 
adorador médio de Vishnu, como seu companheiro na seita 


Shivaite, ainda é um homem relativamente primitivo. Ele ainda está 
faminto por aquelas delícias animalescas que, por si só, parecem 
tornar sua vida miserável vivível. ... 


4 Filosofia hindu — yoga — o êxtase místico. 


Mas embora o hinduísmo, entre as castas baixas, tenha 
permanecido revoltantemente primitivo, entre os filósofos de casta 
alta ele avançou até que alguns de seus ensinamentos quase 
quase além da compreensão. Os hindus como povo parecem estar 
equipados com uma tendência profunda e definida de pensar em 
vez de agir. Talvez por causa do clima enervante em sua terra, eles 
são muito mais dados ao trabalho duro em contemplação e 
meditação do que ao trabalho duro em conquistar e criar com 
ferramentas e máquinas. Como resultado, suas maiores realizações 
foram no reino das ideias em vez de coisas concretas. E o mundo 
ocidental, cansado agora das coisas e da luta frenética para obtê- 
las, nas últimas décadas passou a ter um interesse desmedido 
nessas realizações mentais dos hindus. Muitas almas ocidentais 
fracas ou finas demais para suportar a rotina de nossa civilização 
mecânica se lançaram com grande — e muitas vezes acrítico — 
entusiasmo na busca de vários sistemas de metafísica indiana. 

Eles se juntaram a igrejas do Novo Pensamento, Sociedades 
Teosóficas, Ligas para a Contemplação da Superalma; ou pelo 
menos se sentaram em salas de estar da moda e ouviram 
extasiados os elogios de um e outro método de contemplação por 
iogues de turbante, swamis e outros palestrantes hindus. Mas, 
apesar de tudo isso, é quase impossível que o pensamento indiano 
consiga criar raízes profundas no mundo ocidental. Em seu cerne, 
há uma fome bastante incompreensível para a mente ocidental, a 
fome pela morte final, pela extinção, pela libertação total do terrível 
ciclo da vida transmigratória. Para o pensador hindu, a mais amarga 
desgraça nesta vida-gerada-pela-desgraça sempre foi o medo de 
que não haja saída da vida. Praticamente toda a filosofia hindu tem 
sido uma tentativa prolongada de provar que há de fato uma saída. 
De acordo com Mahavira, o Jina, a saída é por meio da 
autonegação física; de acordo com Gautama, o Buda, é por meio da 
temperança espiritual e da retidão moral. Mas de acordo com os 
filósofos hindus ortodoxos, a saída é através de vários exercícios 
físicos e psíquicos. A maioria desses filósofos pertence à escola 


conhecida como "Yoga". Diz-se que a palavra sânscrita yoga está 
relacionada ao latim jugum e ao inglês "yoke"; e significa "união". O 
Yoga visa unir a alma individual com Brahma, a Superalma 
Universal, pela supressão persistente de toda atividade sensorial 
perturbadora. Vários exercícios que ele fornece permitem que um 
homem restrinja até mesmo a menor ação desnecessária de seu 
corpo, deixando-o imóvel, paralisado, quase sem fôlego. Lá ele 
deve sentar-se como uma imagem de pedra, sem tremor em sua 
carne, sem brilho em seus olhos, com sua mente fixada em 
concentração na Superalma. E então, de repente, o casamento 
místico é consumado. A pequena alma do indivíduo torna-se 
subitamente uma com a grande Superalma do Universo. Uma bem- 
aventurança inefável inunda o devoto, uma paz e descanso como 
ele conheceu apenas no ventre de sua mãe. Ele se sente de 
alguma forma requintadamente exaltado, deliciosamente levado 
para fora de si mesmo, divinamente desencarnado. Ele se torna por 
um momento inteiramente um espírito, uma parte flutuante etérea 
do Todo, um iogue. .. . E então o transe se rompe. Com um horror 
nauseante em seu coração batendo lentamente, o devoto desce 
para a terra novamente. E lá ele acorda para se encontrar preso à 
terra mais uma vez — mas com uma memória que ele não pode 
obliterar. Daí em diante ele é um homem mudado, pois tendo 
provado uma vez o Nirvana sua única paixão consumidora é provar 
novamente. Daí em diante ele está completamente perdido para o 
mundo, não se importando nem com suas virtudes nem com seus 
vícios. Daí em diante ele vai vagando solitário como uma nuvem, 
não se preocupando se faz o bem ou o mal, não pensando se 
constrói ou destrói. Pois ele não é mais um homem comum — ele é 
um iogue! 

Este não é o lugar para uma discussão detalhada sobre 
misticismo. Ninguém pode dizer com certeza indiscutível o que é, 
ou de onde vem. Teólogos e a maioria dos psicólogos mais velhos 
insistem que o êxtase místico experimentado pelo iogue ou pelo 
santo é um verdadeiro vislumbre da eternidade, e que é um 
presente de Deus; os psicólogos mais novos estão inclinados a 
acreditar que não é mais do que uma sublimação do desejo sexual. 
Mas embora possamos não saber o que é o êxtase místico ou de 
onde ele vem, ninguém pode negar que é um fenômeno válido e 
genuíno. O fato de que noventa e nove em cada cem pessoas que 
leem este parágrafo podem nunca ter experimentado tal êxtase não 
milita nem um pouco contra sua realidade. Evidentemente existem 
no mundo, especialmente na India, certas pessoas cujas mentes 


são peculiarmente sensíveis ao que é vagamente denominado de 
espiritual. E quando tais pessoas aumentam sua sensibilidade por 
meio de exercícios como o do Yoga, não é motivo real de 
admiração se elas experimentam os êxtases transcendentes dos 
quais falam. Nós, mortais comuns, dificilmente temos mais direito 
de desafiar seu testemunho do que temos direito de desafiar o 
testemunho dos astrônomos que, com a visão ampliada que seus 
telescópios lhes proporcionam, nos falam de estrelas que nossos 
olhos nus nunca viram. 

Além disso, mesmo que a experiência mística seja de fato uma 
ilusão e uma mentira, tudo o que importa é que para o místico ela 
parece a única verdade indubitável. Todos os fenômenos terrestres 
da vida parecem-lhe inteiramente ilusórios e irreais; apenas aqueles 
momentos fugazes de êxtase sobrenatural parecem-lhe válidos e 
genuínos. E nessa fé ele vive. Firme na convicção de que todos os 
tormentos e perigos da vida terrena são meras mentiras e fantasias, 
ele pode atravessar o mundo sem medo. Ele não pode ter medo 
deste universo material porque ele diz a si mesmo que ele 
simplesmente não está lá — e quer dizer isso. A matéria não existe 
para ele. Apenas Brahma, a Superalma, o "Isso", o Espírito Infinito 
— somente isso existe. Sua única preocupação é como escapar da 
prisão deste mundo ilusório, e sua — toda a religião é direcionada 
para essa libertação. Em essência, a religião do místico é a técnica 
pela qual ele se esforça para se elevar à união com Brahma. E claro 
que não é de forma alguma como a técnica religiosa comum. Não 
dá ênfase à oração ou ao sacrifício, pois a Superalma é puramente 
impessoal e não pode ser movida por bajulação ou petição. Nem dá 
ênfase à moralidade, pois, uma vez que a Superalma não está 
preocupada com este mundo material ilusório, necessariamente não 
pode estar interessada na bondade ou maldade dos atos ilusórios 
realizados nele. Não, a religião, a técnica de salvação, praticada 
pelo místico hindu, dá ênfase apenas a certos exercícios psíquicos. 
Exige apenas concentração, supressão de toda atividade sensorial, 
meditação sem fôlego — e então garante o Nirvana. Exige que toda 
ação seja condenada à morte e, então, promete inação eterna. E 
milhões de almas na India foram “salvas” por essa crença. ... 


5 A religião das classes mais baixas. 


Mas embora muitos hindus possam ter encontrado conforto no 


Yoga e em outros sistemas filosóficos, a vasta maioria das pessoas 
sempre se refugiou em crenças menos abstrusas. Até hoje, a 
religião dos servos e camponeses hindus, especialmente no sul, 
ainda é quase o animismo primitivo dos negros aborígenes. Dizem 
que quatro quintos do povo da India ainda adoram espíritos locais, 
geralmente demônios femininos, com os mais revoltantes sacrifícios 
de animais. O hinduísmo ortodoxo dos brâmanes se opõe ao abate 
de animais e reverência especialmente a vaca. Mas as massas 
nuas nas selvas prestam pouca atenção a esse tabu e, 
ocasionalmente, até conseguem envolver brâmanes caídos para 
oficiar seus sacrifícios de animais. Aqueles miseráveis camponeses 
meio famintos adoram deuses, demônios e fantasmas e continuam 
nas selvas da mesma forma que seus ancestrais negros faziam há 
milhares de anos. Hindus. Pois eles ainda têm medo. Eles não 
estão cansados da vida, como muitos da casta superior. Na 
verdade, esses servos nunca viveram o suficiente nem para 
conhecer a vida, muito menos para se cansarem dela. Eles apenas 
existiram; eles cresceram, desovaram e morreram, como tantos 
roedores da selva, geração após geração. E, portanto, eles nunca 
foram capazes de entender o apetite cansado do mundo do filósofo 
pela aniquilação. Essas massas ainda têm fome de vida — mas 
vida enriquecida e tornada bramânica luxuriante. 

E por isso que os camponeses se aglomeram nos templos com 
oferendas de carne ou flores, e rezam com medo aos ídolos de 
madeira e pedra. Eles imaginam que assim podem ganhar para si 
uma vida mais fácil em uma casta superior quando renascerem. Ou 
se sonham em escapar do ciclo da vida reencarnante, nunca é em 
escapar para a passividade e o nada. Nirvana para eles não é um 
estado mental de total imperturbabilidade neste mundo, mas uma 
revolta física de alegria em algum outro mundo. E a obtenção desse 
Nirvana luxurioso é, claro, sua maior esperança.Para vencer, eles 
irão a quase incríveis excessos de piedade. Milhões deles, quando 
velhos e decrépitos, rastejarão de barriga para o Rio Ganges 
simplesmente porque prevalece a crença de que, ao dar o último 
suspiro às margens do Ganges, a alma de um homem moribundo 
recebe transporte certo e imediato para o céu de Shiva. Benares, às 
margens do Ganges, contém mais de dois mil templos e incontáveis 
santuários menores, todos eles apoiados por peregrinos hindus tão 
crédulos. 

Benares, no entanto, não é a única cidade sagrada na terra, 
nem o Ganges o único rio sagrado. Cada canto da India tem seus 
próprios templos e santuários. Idolos grotescos além da descrição 


podem ser encontrados em todos os lugares: corpos com cabeça 
de elefante, gárgulas de três olhos, monstros com muitas cabeças e 
todo tipo de outras criações assustadoras. E a esses ídolos, que 
aumentam anualmente em número e monstruosidade, os milhões 
da India prestam adoração. Os sacerdotes, que supostamente 
acordam, lavam e alimentam os ídolos, ainda são os aristocratas. 
Muitos servos na India hoje se recusam a quebrar seu jejum pela 
manhã, exceto com água na qual o dedo do pé de um brâmane foi 
mergulhado. A casta ainda segura as pessoas com punho de ferro. 
Suas quatro divisões originais se multiplicaram muitas vezes, e a 
população agora está dividida em centenas de pequenas 
subcastas. E diz-se que há cinquenta milhões de homens e 
mulheres na terra que são considerados muito baixos para 
pertencer até mesmo à subcasta mais baixa. Eles são os 
rejeitados, os "Intocáveis", cuja mera travessia da sombra de um 
brâmane supostamente o torna ritualmente impuro! 

Alguém se pergunta o que resultará de tudo isso. O medo, 
organizado e intensificado pelo sacerdócio, levou a pobre India a 
uma areia movediça de onde parece não haver escapatória. Século 
após século, tentativas corajosas foram feitas para reformar a 
religião; mas invariavelmente elas fracassaram. Não importa 
quantos profetas venham às massas para dizer-lhes para destruir 
seus ídolos e expulsar seus sacerdotes, essas massas não 
obedecerão. Pois elas simplesmente precisam ter seus juncos para 
se agarrar, seus espíritos para acreditar. Pois elas ainda estão com 
medo. ... com medo. ... 
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Livro Quatro ACONTECEU NA CHINA 


CONFUCIONISMO 


1 A religião primitiva da China — adoração aos ancestrais 
— o culto estatal — a religião popular — costumes funerários 
— festivais familiares — por que a China avançou tão cedo? 


O que pode ter sido a religião mais antiga da China, ninguém 
parece saber ao certo. Alguns estudiosos afirmam que era quase ou 
completamente um monoteísmo, pois desde os primeiros tempos os 
chineses parecem ter adorado um Governante Supremo geralmente 
identificado com o Céu. Essa teoria de um monoteísmo antigo 
dificilmente pode ser aceita, no entanto, pois lado a lado com a 
adoração do Governante Supremo, o Espírito do Céu, continuou, 
também, a adoração de numerosos espíritos da terra. Até onde 
podemos ir, os chineses parecem ter buscado ajuda dos espíritos 
que eles supunham animar todos os fenômenos naturais, e 
especialmente os fantasmas dos mortos. Portanto, é mais seguro 
descrever a religião mais antiga da China como um animismo 
avançado do que um monoteísmo — um animismo peculiar 
enraizado na adoração dos espíritos da natureza e na adoração dos 
espíritos dos mortos. Talvez originalmente esses dois elementos, 
natureza e adoração aos ancestrais, fossem rivais pela fidelidade 
do povo; mas depois eles foram fundidos pela crença de que o 
Céu, o chefe dos espíritos da natureza, foi o primeiro antepassado 
do imperador e, portanto, o chefe também dos espíritos ancestrais. 

A devoção aos mortos foi a característica marcante da religião 
chinesa desde o início. Era incumbência de todos os homens, altos 
e baixos, adorar os espíritos de seus antepassados individuais. O 
imperador adorava o espírito do Céu como seu ancestral, e os 
sacrifícios regulares que ele oferecia a ele eram a ocasião de 
tremenda exibição ritual. Em uma ampla extensão deserta de areia 
ao sul de Pequim, ainda está o magnífico altar de mármore branco 
puro sobre o qual o imperador, vestido de reboque e em vestes 
feitas tão azuis quanto o céu, oferecia uma vez por ano. Os kowwas 
acreditavam que se o imperador cometesse o menor erro nesses 
ritos anuais, eis que o mundo inteiro iria imediatamente para o caos! 

E para qualquer outro homem na terra presumir sacrificar ao 
espírito associado ao Céu era equivalente a uma declaração de 
rebelião. O imperador era o chefe religioso da nação, e porque os 
espíritos maiores eram supostamente seus ancestrais exclusivos, 
sua adoração era considerada seu privilégio exclusivo. Anualmente, 
ele fazia oferendas ao espírito da Terra, do qual ele também 
alegava descendência. Ele as fazia em uma segunda planície 
arenosa e pontilhada de pinheiros fora de Pequim, e com a mesma 
pompa que era empregada por ele na adoração ao Céu. Ele 
também adorava os espíritos do solo, das plantações e dos rios, e 
se eles não respondessem adequadamente, ele os depunha tanto 
quanto deporia um príncipe desobediente. Sendo "Filho do Céu e 


da Terra”, ele tinha o direito de reduzir ou aumentar o número de 
espíritos à vontade! 

Tudo isso, no entanto, era apenas a religião do estado. As 
pessoas comuns não podiam se aproximar do deus chamado Céu 
mais do que podiam se aproximar do imperador, e não podiam 
compartilhar da adoração do Céu mais do que podiam ter uma mão 
no governo. Necessariamente, portanto, eles acalentavam uma 
religião separada. Atormentados pelos perigos e frustrações da 
vida, eles se voltaram para os espíritos de seus próprios 
antepassados em busca de ajuda. Os funerais eram a ocasião dos 
ritos e oferendas mais elaborados. Roupas e alimentos eram 
colocados nas sepulturas. Até mesmo os servos e parentes eram às 
vezes massacrados e enterrados com o cadáver de um homem de 
posição. A mesma coisa, é claro, era feita no Egito quando um rei 
morria. As pirâmides são estocadas com móveis suntuosos e outras 
posses. Na Grécia antiga, também, essa prática já foi observada, e 
lá foi levada a tal excesso que o estadista, Sólon, sentiu-se 
compelido a legislar contra ela. Mas na China, onde o costume 
também deve ter ameaçado se tornar uma séria ameaça à 
estabilidade econômica, ele foi contido de outra forma. Não foi 
suprimido lá, mas alegorizado. O que era chamado de dispositivo 
“make-see” foi introduzido, e daí em diante os escravos enterrados 
com o cadáver eram meramente bonecos de madeira, e as roupas 
eram de papel! Meras imagens de comida e mobília eram 
consideradas reais o suficiente para serem sacrificadas e 
enterradas com os mortos! 

Talvez esse subterfúgio fosse possível na China e não em 
outras terras porque os chineses tinham uma atitude peculiar em 
relação àqueles que haviam partido desta vida. No Egito, Grécia e 
onde quer que os bens fossem enterrados com os mortos, era 
francamente admitido que a prática era observada para que as 
almas dos que partiram pudessem ser bem cuidadas no outro 
mundo. Os chineses, no entanto, se recusaram a fazer essa 
admissão. Eles não sabiam nada sobre nenhum outro mundo além 
deste, e pareciam não ter se interessado o suficiente nem para 
especular sobre isso. Havia uma crença distinta na China de que 
os mortos sobreviviam em algum lugar — mas onde, ninguém se 
dava ao trabalho de perguntar. Tudo o que os chineses estavam 
preocupados era que os fantasmas dos mortos deveriam retornar e 
ajudar os vivos. Para esse fim, eles ofereciam sacrifícios regulares 
aos fantasmas, adorando-os por meio de "personificadores" vivos 
que ficavam sentados imóveis durante a cerimônia e então comiam 


uma parte das oferendas. Em dias posteriores, simples tábuas 
memoriais de pedra foram feitas para servir como substitutos para 
esses "personificadores". As classes mais altas construíram 
templos para manter suas tábuas ancestrais; as mais baixas as 
mantinham na sala principal (geralmente a única) em suas cabanas. 

Os sacrifícios aos espíritos dos mortos eram realmente festas 
familiares. Toda a arte e mistério da culinária chinesa eram usados 
na preparação dos molhos, condimentos, petiscos e bolinhos que 
eram usados. Diversas bebidas feitas de painço eram servidas com 
aqueles pratos de comida; e então a cerimônia começava. Com o 
mais escrupuloso cuidado, cada detalhe minucioso do ritual era 
encenado, enquanto tambores ressoavam, flautas guinchavam e 
enormes instrumentos de cordas soltavam seu persistente ping- 
ping. Homens e mulheres cantavam canções e dançavam danças 
pantomímicas que eram imaginadas como divertidas para os 
fantasmas na sala. A cerimônia continuava por horas, às vezes 
durando mais que o dia. E então, finalmente, o "oficial de oração” 
declarava que os fantasmas estavam satisfeitos. Gravemente, ele 
abençoava o celebrante, dizendo: "Perfumado tem sido teu 
sacrifício filial, e os espíritos se deliciaram com os licores e iguarias. 
Eles derramam sobre ti cem bênçãos, cada uma como é desejada e 
tão certa quanto a lei. Tu foste exato e sincero, e certamente serás 
abençoado com favores nas miríades e dezenas de miríades." 
Então sinos e tambores levantavam um barulho poderoso, e os 
espíritos dos mortos educadamente iam embora. Tendo ficado 
sentados em invisibilidade fantasmagórica durante toda a 
cerimônia, tendo ouvido o barulho, sentido o cheiro do punk, comido 
da comida e bebido até que fossem presumidos como cheios, os 
espíritos iriam "tranquilamente se retirar" para aquele lugar 
desconhecido onde tinham sua residência permanente. E os 
celebrantes, exaustos, mas felizes, então se levantavam e 
cansados começavam a limpar os pratos.... 

Em nenhuma outra parte do mundo uma religião de caráter tão 
brando se desenvolveu. O elemento do medo era inexistente nela, 
ou mantido efetivamente enterrado sob uma espessa pele de 
coragem e confiança. Não existia tal coisa como oração em 
benefício dos mortos, pois nenhum chinês ousava insultar seus 
ancestrais imaginando que eles estavam em qualquer necessidade 
de ajuda. Orações eram oferecidas aos mortos, e somente para 
trazê-los para perto e garantir sua ajuda. Claro, não se deve 
imaginar que os camponeses chineses há três mil anos não 
conheciam demônios a temer ou tabus a temer. Mas é seguro dizer 


que, de todos os povos antigos, os chineses eram os menos 
intimidados por tais coisas. Talvez seja por isso que, de todos os 
povos antigos, os chineses foram os primeiros a ousar avançar por 
esse caminho aventureiro que chamamos! civilização. Talvez fosse 
porque os chineses viviam em grande parte sem terror e 
completamente sem padres, e isso em uma época em que Atenas 
ainda era uma vila e Roma ainda não havia sido construída, quando 
a Grã-Bretanha ainda estava fora do mundo e a Gália era apenas 
um deserto percorrido por selvagens. A China já era uma terra 
civilizada onde as pessoas andavam de carruagens, viviam em 
casas bem construídas, vestiam-se de seda, usavam sapatos de 
couro, sentavam-se em cadeiras, usavam mesas, comiam comida 
em pratos, mediam o tempo por um relógio de sol e carregavam 
guarda-chuvas!... 


2 A história de Confúcio . 


Mas se alguém ousa alegar que a religião destemida e sem 
sacerdotes da China foi responsável por seu avanço inicial na 
civilização, deve-se admitir que ela também foi responsável por sua 
prisão precoce. Hoje, a China é uma das terras mais atrasadas da 
Terra, e parece evidente que sua adoração aos ancestrais 
retrógrada é em grande parte culpada por essa condição. Pois a 
adoração aos ancestrais permaneceu como a religião ortodoxa da 
China. Até a revolução ocorrer em 1912, ainda era possível ver o 
imperador com sua vasta comitiva sair para os grandes aitars ao sul 
e ao norte de Pequim, e sacrificar lá ao Céu e à Terra quase 
exatamente como seus predecessores três mil anos antes. E 
embora a vinda de uma república à China tenha trazido um fim a 
essa adoração imperial ao Céu, a antiga adoração familiar dos 
fantasmas dos ancestrais ainda persiste. Pode ser muito menos 
ingênua e grosseira hoje do que era quando a noite da barbárie mal 
havia se dissipado na China; mas de todas as religiões do mundo, 
ela sofreu menos alterações nas mãos do tempo. 

E costume no Ocidente falar do culto ortodoxo aos ancestrais 
da China como confucionismo. Não se deve imaginar, no entanto, 
que a figura de Confúcio esteja relacionada a essa religião como, 
por exemplo, Buda está relacionado ao budismo, ou Maomé está 
relacionado ao islamismo. Confúcio não foi de forma alguma o 
fundador da religião, ou mesmo seu reformador. Em vez disso, ele 


foi seu conservador, tomando posse dela há dois mil e quinhentos 
anos, quando ela estava apenas começando a decair, e revivendo-a 
para que pudesse permanecer a força dominante na vida dos 
chineses dali em diante. Ele disse de si mesmo que "não era um 
criador, mas um transmissor, acreditando e amando os antigos" — 
e em quase nenhuma palavra ou ato ele desmentiu essa descrição. 

Confúcio, cujo nome chinês era Kung-fu-tze, viveu naquele 
século incrível, o sexto a.C., que produziu Mahavira e Buda na 
Índia, Zoroastro (talvez) na Pérsia, e Jeremias, Ezequiel e o 
Segundo Isaías em Israel. Ele nasceu em 551 a.C., e de sua vida 
inicial não sabemos praticamente nada. Tudo o que nos é dito com 
alguma credibilidade é que aos vinte e dois anos ele já era um 
professor, e extraordinariamente popular. Mas seus seguidores 
parecem ter sido bem diferentes dos seguidores da maioria dos 
outros jovens professores que deixaram sua marca na civilização. 
Aqueles que se sentaram aos pés de Confúcio não eram rebeldes 
zelosos, mas estudantes piedosos. Pois o próprio Confúcio não era 
de forma alguma um rebelde. Ele era um antiquário, um homem que 
amava os antigos e se dedicava de toda a alma ao estudo de sua 
sabedoria e seus caminhos. Desde muito cedo ele adquiriu a 
posição de especialista nos antigos costumes rituais e contou como 
uma das grandes experiências de sua vida a oportunidade que 
certa vez teve de visitar Pequim e inspecionar os lugares onde os 
grandes sacrifícios ao Céu e à Terra eram oferecidos. 

Por muitos anos, Confúcio passou todo o seu tempo coletando 
e editando os antigos escritos de seu povo, e ele não foi cnamado 
para se dedicar a assuntos práticos até os cinquenta anos de idade. 
Em 501, ele recebeu a nomeação de magistrado chefe de uma 
cidade chamada Chungtu: e a tradição declara que em doze meses 
ele livrou aquela cidade de todo vestígio de crime. Ele realizou esse 
milagre sujeitando toda a vida a uma etiqueta elaborada. Até 
mesmo a comida que diferentes classes podiam comer era 
regulamentada. Todos os seres vivos eram regimentados, e até 
mesmo os cadáveres eram colocados em caixões de uma 
espessura prescrita e enterrados em sepulturas de um formato 
prescrito! 

Então, assim diz a história, o duque da província elevou 
Confúcio a cargos cada vez mais altos, finalmente tornando-o 
Ministro da Justiça. E como Ministro da Justiça, Confúcio deteve a 
população tão efetivamente com regras e regulamentos, que em 
muito pouco tempo toda a província se tornou um estado modelo, e 
todas as leis contra o crime caíram em desuso. “A desonestidade e 


a dissolução eram envergonhadas. Lealdade e boa-fé marcavam 
todo homem, e castidade e submissão enfeitavam toda mulher. 
Estrangeiros em grandes multidões vieram em bandos de outras 
cidades, e a fama de Kungfu-tze, o ídolo do povo, voou em canções 
de todas as bocas" — pelo menos, assim declaram os biógrafos 
não totalmente imparciais do sábio. ... 

Mas as coisas foram bem demais para durar muito. Príncipes 
vizinhos, com inveja da prosperidade e paz na província reformada, 
seduziram a mente do duque com presentes de cavalos rápidos e 
dançarinas mais rápidas. O ministro fazedor de milagres, de repente 
se viu em desgraça, tristemente — e muito lentamente, pois até o 
fim ele esperava que o duque se arrependesse — sacudiu a poeira 
dos ingratos de seus pés. Ele começou a fazer as rondas pela 
China, indo de uma corte para outra e oferecendo livremente seus 
serviços a cada príncipe e ministro que encontrava. Com ingênua 
segurança, ele lhes disse: "Em doze meses eu poderia efetuar 
grandes mudanças, e em três anos eu poderia aperfeiçoar tudo!" 

Mas não havia ninguém na terra para tirar vantagem de sua oferta. 
Ele vagou por treze longos anos sem encontrar um único 
governante disposto a lhe dar emprego. Evidentemente, ele era 
olhado com suspeita por príncipes e pessoas, e pelo menos uma 
vez ele foi atacado por uma multidão e quase assassinado. Muitos 
dias ele foi forçado a ficar sem comida, e muitas noites ele foi 
deixado sem abrigo. No entanto, durante todos aqueles anos, seu 
coração não falhou. Teimosamente, ele permaneceu confiante de 
que o Céu o protegeria em sua missão da verdade, e apesar de 
todo desânimo, ele continuou a esperar por uma chance de salvar o 
mundo. 

Mas finalmente chegou o dia em que ele não pôde mais vagar. 
A vida começou a esvair-se de seus velhos ossos, e em tristeza ele 
retornou à sua província natal para passar seus últimos dias no 
estudo de seus amados pergaminhos antigos. Seu corpo encolheu 
em um saco amarelo seco, e sua coragem murchou e desapareceu 
completamente. Talvez ele tenha se tornado queixoso no final; 
certamente ele se tornou queixoso e irremediavelmente ressentido. 

"A grande montanha cambaleia”, ele murmurou para si mesmo 
quando a morte o atingiu: "Sim, a viga robusta quebra, e o homem 
Sábio murcha como uma planta! Não há ninguém no império que 
me fará seu professor! Em verdade, chegou minha hora de morrer!" 
«. . E assim terminou a vida de Kung-fu-tze. ... 


3 Aobra de Confúcio — seu evangelho — seu lugar na 
história. 


Agora é óbvio que este homem, um dos maiores de toda a 
história, dificilmente merece ser descrito como um profeta religioso. 
Profetas quase invariavelmente são rebeldes, hereges santos que 
sempre rompem com o passado. Mas este homem, Confúcio, não 
buscou romper com o passado, mas sim curar a brecha que já 
havia sido feita. E ele a curou. Por seu trabalho diligente na edição 
dos antigos escritos sagrados da China e no estabelecimento de 
sua autoridade suprema, ele colocou um jugo sobre seu povo do 
qual até hoje eles não conseguiram se livrar. . . . Este não é o lugar 
para entrar em uma discussão sobre os livros, os cinco reis e os 
quatro shu, que ele ou seus discípulos imediatos abaixo dele 
supostamente escreveram. Em sua maior parte, eles são 
compostos de coleções de antigos hinos rituais, leis cerimoniais, 
"permutações" mágicas, crônicas históricas e provérbios. Sua 
importância para nós não repousa em seu próprio mérito, mas 
somente no fato muito real, embora quase inacreditável, de que 
quase até hoje eles dominaram a vida e o pensamento de toda a 
China erudita. Sobre esse fato, também, repousa a importância de 
Confúcio. Ele não foi em nenhum sentido um inovador. Ele não 
contribuiu com uma única ideia, prática ou experiência nova para a 
religião herdada de seu país. Mas ele foi mais efetivamente um 
conservador. Ele tomou posse de uma religião já antiga e 
decadente e, à força de organizar suas tradições dispersas, 
conseguiu infundir vida imperecível nela. E questionável se 
qualquer outro homem em toda a história teve influência mais 
duradoura em um povo do que aquele velho sábio de Shantung que 
em sua vida não conseguiu nem mesmo um emprego! ... 

Mas embora Confúcio tenha organizado e virtualmente 
estabelecido uma grande religião, ele próprio no sentido mais 
restrito não era um homem religioso. Ele sabia muito pouco sobre 
os deuses, e parece ter se importado menos. Quando um discípulo 
perguntou sobre o serviço aos espíritos, ele teria respondido: 
"Enquanto não fores capaz, como poderás servir aos espíritos?" 
Nem tinha uma palavra a dizer sobre o outro mundo. "Enquanto não 
conheceres a vida”, ele declarou, "como poderás conhecer a 
morte?" Ele não via razão para oração, e desprezava todo interesse 
no sobrenatural. "Dar-se sinceramente ao serviço dos homens, e ao 
mesmo tempo respeitar os espíritos, não fazer grande alarde sobre 


eles — isso é sabedoria", ele disse. . . . Claramente, portanto, 
Confúcio tinha pouco daquele medo e nada daquela humildade que 
leva os homens a implorar a ajuda dos deuses. Ele via pouca 
necessidade de deuses, pois acreditava em si mesmo, em seu 
próprio poder como um homem justo. "O que um homem superior 
busca", ele declarou, "está em si mesmo!". .. Parecia a Confúcio 
que se um homem se conduzisse com propriedade, então a 
frustração e o desespero seriam impossíveis. Ele acreditava no 
poder moral dos feitos tanto quanto seu ancestral selvagem poderia 
ter acreditado na eficácia de feitiços mágicos. De fato, é relatado 
que uma vez ele declarou que as próprias estrelas eram mantidas 
em seus cursos somente pela propriedade moral do homem. Não 
injustamente, portanto, Confúcio pode ser descrito como um xamã 
que confiava em prescrições morais em vez de ritos mágicos como 
os meios pelos quais controlar o universo. Sua maior contribuição 
foi no campo da ética, e seus provérbios são citados — e na 
brecha, pelo menos, observados — ainda hoje. Não há idealismo 
extravagante a ser encontrado neles, nenhuma cara de pau 
exagerada. Existem provérbios para a orientação da humanidade 
muito humana, e o outro mundo não tem lugar neles. “E loucura 
retirar-se do mundo”, declarou Confúcio, “e fazer camaradagem 
com pássaros e animais que não são nossos companheiros. Com 
quem eu deveria fazer camaradagem senão com a humanidade 
sofredora? ...” 

Mas é importante que resistamos à tentação de exagerar a 
majestade de Confúcio, mesmo como um professor de ética. A 
tendência comum de classificá-lo com os grandes sábios que 
chegaram marcadamente à frente na Grécia, um ou dois séculos 
depois, dificilmente é justificada. E verdade que eles também 
estavam dispostos a dobrar os joelhos a todo e qualquer deus, 
desde que pudessem dobrar seus pensamentos como quisessem. 
Mas eles diferiam de Confúcio no fato de que dobravam seus 
pensamentos para o novo, não para o antigo. Eles ousaram se 
aventurar em terras virgens do espírito, abrindo trilhas por desertos 
que nenhuma mente humana havia atravessado ainda. Mas 
Confúcio? Ele empregou as forças de sua razão apenas nos 
pântanos decadentes e esburacados do passado. Ele pode ter 
duvidado da existência dos deuses antigos, mas nunca duvidou da 
validade dos antigos ritos prestados a eles. Ele considerava 
incumbência de todos os homens adorar com o mais escrupuloso 
cuidado, não tanto para o benefício gracioso dos espíritos que eram 
adorados, mas para o benefício disciplinar dos homens que faziam 


a adoração. Propriedade, regularidade, observância exata e 
meticulosa dos "trezentos pontos de cerimônia e três mil pontos de 
comportamento" — esses eram os fins e objetivos finais da vida. O 
próprio Confúcio, somos informados, levou esse ritual de 
regularidade em sua vida a extremos bastante fantásticos. Até 
mesmo sua postura enquanto dormia na cama estava de acordo 
com uma regra fixa! .. . Tudo tinha que ser ordenado, pois "A 
ordem é a única lei do Céu". Toda mudança era prejudicial, e a 
salvação só poderia ser obtida se ninguém tentasse perturbar a 
ordem religiosa, social e política que já estava estabelecida. Claro, 
era preciso ir até a autoridade máxima para os detalhes dessa 
ordem no passado dourado. O que quer que fosse dos pais parecia 
a Confúcio ser para os filhos. A piedade filial, o respeito pelos 
ancestrais, era aos seus olhos a mais alta de todas as virtudes. 

E exaltando essa virtude, ele morreu. 


4 | Adeificação de Confúcio . 


Mas então Confúcio começou a viver de novo. Discípulos 
devotados registraram suas palavras em enormes coleções que são 
chamadas de "Analectos". A memória do grande sábio começou a 
crescer em poder, especialmente no século seguinte, quando um 
novo discípulo, Mêncio, surgiu para espalhar suas doutrinas. No 
terceiro século, um usurpador bem-sucedido do trono tentou o seu 
melhor para arrancar todo o crescimento, pois sua condenação 
intransigente de toda não conformidade e mudança tornou sua vida 
rebelde indescritivelmente difícil. Este imperador fez um esforço 
sistemático para destruir todos os livros confucionistas e matar 
todos aqueles que os conheciam de cor. Mas ele falhou, e quando 
um membro de uma dinastia antiga recuperou o trono imperial, o 
confucionismo começou a florescer como nunca antes. O próprio 
Confúcio foi exaltado até se tornar um verdadeiro deus. No ano 1 
d.C., o velho antiquário foi canonizado. "Duque Ni, o Todo 
Completo e Todo-llustre", ele foi oficialmente nomeado. . .. Em 57 
d.C., foi ordenado que sacrifícios fossem oferecidos a ele em todas 
as faculdades. . . . No ano 89, ele foi elevado à mais alta posição 
imperial de "Conde", e em 267 foi decretado que sacrifícios de 
animais mais elaborados fossem oferecidos a ele quatro vezes por 
ano. ... Em 492, ainda mais honras foram feitas a ele, e ele foi 
oficialmente canonizado "o Venerável Ni, o Sábio Realizado”.... 


Em 555, templos separados para a adoração de Confúcio foram 
ordenados nas capitais de todas as prefeituras da China, e em 740 
sua imagem foi movida da lateral para o centro do Colégio Imperial, 
para ficar com os reis históricos da China. . .. Em 1068, ele foi 
elevado à posição plena de Imperador. ... E finalmente em 1907 a 
Imperatriz Viúva elevou-o ao primeiro grau de adoração, 
classificando-o com as divindades Céu e Terra! E assim aconteceu 
que aquele que em vida foi espancado e perseguido é agora um 
deus para toda a China. Aquele que não tinha abrigo agora tem 
mais de mil e quinhentos templos para abrigar suas tábuas; aquele 
que estava faminto agora tem mais de sessenta e dois mil animais 
oferecidos ao seu fantasma todo ano. Pior ainda, aquele que não 
viu nenhuma necessidade indevida de oração foi ele próprio feito 
objeto de oração, e aquele que tinha pouca utilidade para deuses foi 
ele próprio feito co-igual ao Céu. ... Ironia! 


TAOÍSMO 


1 A vida de Lao-Tsé — o rei Tao-Teh — o evangelho — 
Lao-Tsé foi um professor religioso? 


Confúcio, o homem prático, o organizador, o sumo sacerdote 
dos meticulosos, é frequentemente apontado como a personificação 
de todo o caráter chinês. Mas isso não é justo. No labirinto que é a 
mente chinesa — assim como no labirinto que é qualquer outra 
mente — há muitos caminhos sombreados por sebes selvagens de 
misticismo. Se a China fez um deus do prático Confúcio, ela não fez 
menos pelo místico Lao-Tsé.... 

Infelizmente, quase não temos dados confiáveis sobre a vida 
de Lao-Tsé. Seu caso não é como o da maioria dos outros grandes 
homens do passado — como o caso, por exemplo, de Moisés, 
Buda, Confúcio, Jesus ou Maomé. Sobre cada um desses homens, 
temos lendas e tradições que oferecem pelo menos alguns pregos 
não muito soltos para sustentar as tapeçarias puídas da biografia 
"crítica". Mas sobre Lao-Tsé, não temos nem um fato meio 
confiável. Nossa principal fonte de informação é um pequeno 
esboço de duzentas e quarenta e oito palavras chinesas que foram 
estabelecidas pelo menos cinco séculos após a morte do filósofo. 

Lao-Tsé, cujo nome pode ser traduzido como "Velho Erudito" ou 


talvez "Velho Rapaz”, teria nascido no ano 604 a.C. e supostamente 
teria sido o bibliotecário da corte da província de Chou. Há uma 
anedota contada sobre como Confúcio, enquanto estava hospedado 
uma vez nesta corte, tentou aprender com o então muito idoso 
bibliotecário alguns detalhes obscuros sobre os costumes 
ultrapassados da província. Mas tudo o que ele recebeu em troca 
de seus esforços foi uma surra severa, e ele deixou a corte dizendo 
que Lao-Tsé era tão inexplicável e terrível quanto um dragão. 
Confúcio ficou completamente perplexo com o velho, pois nele ele 
foi confrontado com uma mente mais diferente da sua do que 
parecia possível. Lao-Tsé possuía um desses intelectos 
tremendamente aventureiros, inquisitivos e especulativos. Ele 
estava sempre perguntando por quê? Ao contrário de Confúcio, 
Lao-Tsé não podia tomar o mundo como garantido, mas tinha que 
saber primeiro quem estava concedendo, e como, e por quê. E ele 
era velho, e muito cansado, e muito sábio. A luxúria pela conquista 
terrena havia há muito se esvaído de seus ossos frágeis, e apenas 
a vaidade de toda a vida e esforço enchia seus pequenos olhos 
amendoados e turvos. Não é de se admirar, então, que ele tivesse 
pouca paciência com o jovem salvador do mundo ansioso, 
esperançoso e agitado que veio consultá-lo sobre os caminhos 
esquecidos do passado. 

A história é contada de como em seus últimos dias, Lao Tsé 
tentou fugir da província de Chou por causa da anarquia em que o 
estado havia caído. Como Confúcio, o velho lamentou 
profundamente a "pobreza do povo" e a "grande desordem" e 
trapaça na terra; mas, diferentemente de Confúcio, ele não se 
sentiu chamado a tentar remediar esses males. Ele disse a si 
mesmo que "retirar-se para a obscuridade é o caminho do Céu", e 
imediatamente tentou sair. Mas na fronteira o capitão da guarnição 
parou o velho e pediu que ele escrevesse sua filosofia de vida antes 
de ir para o exílio. E então lá, em uma pequena guarnição de 
fronteira na China antiga, Lao-Tsé escreveu o livro que é a Bíblia de 
toda a religião taoísta. O livro é chamado de "TaoTeh-king", e 
embora muitos estudiosos afirmem que ele nunca foi escrito pelo 
próprio Lao-Tze, é razoavelmente certo que ele contém muitas das 
ideias que o velho sábio pensou. E um livro muito breve, com 
apenas cinco mil palavras, e poderia ser escrito aqui literalmente 
em menos de vinte páginas. Sem dúvida, sua própria concisão, sua 
brevidade severamente mesquinha, foi responsável pela pouca 
compreensão que recebeu nas gerações posteriores. 

O livro consiste em duas seções: a primeira, o Tao, se propõe a 


contar o porquê do universo, e a segunda, o Teh, se esforça para 
contar o como da vida. A palavra Tao é quase intraduzível. Uma 
aproximação remota a ela é a palavra "Natureza" ou talvez 
"Caminho". Tao é aquilo que está por trás de todas as outras 
coisas, a realidade fundamental, o "Caminho do Universo". Como o 
próprio Lao-Tze disse: "Há algo indiferenciado e ainda assim 
perfeito, que existia antes que o céu e a terra existissem. Não sei 
seu nome, ou se devo designá-lo, posso chamá-lo apenas de Tao”. 
A característica marcante deste Tao é que ele faz tudo sem dar 
nenhum sinal de fazer nada. E um grande, incipiente, incorpóreo, 
intangível Algo que nunca se exerce e nunca fica excitado. Ele 
simplesmente é.... 

E nessa mesma passividade, disse Lao-Tsé, o Tao estabelece 
o padrão para a vida adequada do homem. Existe apenas um Teh, 
uma "Virtude" para o homem, e é emular o equilíbrio e a inação do 
Tao. É vão além das palavras para qualquer indivíduo tentar realizar 
qualquer coisa em uma febre. Interferência exigente com o mundo, 
esforço ofegante para reformá-lo ou depravá-lo, são pura loucura. 
Existem apenas "Três Joias" de caráter, e a mais escolhida delas é 
wu wet, "inatividade". O verdadeiro discípulo é eternamente 
silencioso, mesmo sobre o Tao. Ele rejeita todo aprendizado e 
zomba de toda fome de aprendizado. Ele é um niilista completo, 
recusando-se a se incomodar o suficiente para acreditar em 
qualquer coisa ou fazer qualquer coisa. Até mesmo se defender de 
uma injúria é muito incômodo. Confúcio ensinou que a 
reciprocidade é uma das principais leis da ética. O bem deve ser 
retribuído com o bem e o mal com o mal. Mas Lao-Tsé ensinou de 
forma bem diferente. Ele declarou: “Para aqueles que são bons, eu 
sou bom, e para aqueles que não são bons, eu também sou bom; 
assim, todos se tornam bons. Para aqueles que são sinceros, eu 
sou sincero, sincero; e para aqueles que não são sinceros, eu 
também sou sincero; assim, todos se tornam sinceros.” A fraqueza 
parecia-lhe a maior força. “Não há nada no mundo mais suave e 
fraco do que a água”, ele disse; “mas para atacar coisas que são 
firmes e fortes, nada a supera.” Um espetáculo extraordinário, este: 
um velho sábio decrépito de pele amarela sentado ali em um 
acampamento selvagem na fronteira da China, quinhentos anos 
antes de Jesus ter caminhado na Terra, e calmamente dizendo ao 
mundo para retribuir o mal com o bem!... 

Ao lado da inatividade, a mais preciosa “Jóia” do caráter é a 
humildade. “Quando o mérito for alcançado, não o tome para si 
mesmo”, disse Lao-Tsé. "Se não o tomares para ti, eis que nunca 


te poderá ser tirado!" Ou ainda: "Fica para trás, e inevitavelmente 
serás mantido na frente." "O homem sábio é aquele que descansa 
satisfeito com o que tem." "Não há maior culpa do que sancionar a 
ambição; nem há maior calamidade do que estar descontente com 
a própria sorte..." E depois da humildade, a "joia" mais preciosa é a 
frugalidade. Assim como da fraqueza vem a força e da humildade 
vem a proeminência, da frugalidade vem a liberalidade. Como Lao- 
Tsé disse: "O homem sábio não acumula. Quanto mais ele gasta 
pelos outros, mais ele possui do seu próprio; quanto mais ele dá 
aos outros, mais ele tem para si mesmo.” 

Sobre religião no sentido estrito da palavra, Lao Tsé nada 
disse. Ele não acreditava nos deuses e era inalteravelmente oposto 
a todas as formas de adoração. Ele achava que o sacrifício e a 
oração eram vãos e impertinentes, pois eles se esforçavam para 
trazer a natureza em harmonia com o homem, quando propriamente 
era dever do homem deixar-se afundar passivamente em harmonia 
com a natureza. Apenas uma vez no "Tao-Teh-king" o deus 
Supremo, Shang-ti, é mencionado, e então apenas para deixar claro 
que ele é inferior ao inefável Tao. No sentido mais restrito da 
palavra, portanto, Lao-Tsé não era claramente um homem religioso. 

Mas no sentido mais amplo da palavra, Lao-Tsé era 
superlativamente um homem de fé. Apesar de toda a morbidez 
assustadora de sua doutrina niilista, Lao-Tsé era profundamente um 
ser espiritual. Ele viu com clareza ofuscante o que Confúcio nunca 
suspeitou nem remotamente — que toda a vida é apenas uma arca 
de juncos se afogando em um pântano de vaidade. Ele estava 
desesperadamente consciente da necessidade de segurança, da 
necessidade de algo infinito no tempo e no espaço ao qual o 
pequeno homem finito pudesse se agarrar. E era por isso que ele 
era tão apegado à ideia do Tao, e ensinava que o único caminho 
para a salvação de todo homem era a união total com esse Tao. 
toda a literatura mística do mundo, seria difícil encontrar um brilho 
mais quente ou mais rico do que aquele no "Tao-Teh-king”. 


2 A degeneração do taoísmo — alquimia — deuses e 
sacerdotes — a deificação de Lao-Tze . 


É claro que um ensinamento tão distante e impraticável não 
poderia permanecer imaculado e ter qualquer chance de entrar nos 
corações dos homens comuns. A tradição declara que quando Lao- 


Tsé encerrou sua escrita e estava livre para retomar sua jornada 
mais uma vez, ele partiu para o mundo além e nunca mais foi visto 
pelo homem. Ele morreu e talvez tenha sido enterrado — embora 
ninguém saiba como ou onde. Mas seu livro sobreviveu, e logo 
muitos filósofos foram encontrados nas colinas ou nas florestas 
distantes da China, esforçando-se para viver de acordo com os 
ensinamentos daquele livro. Em cavernas e troncos ocos de 
árvores, eles se sentavam e trabalhavam para praticar kenosis — 
ver, fazer e pensar em nada. 

E as pessoas comuns ficaram, é claro, tremendamente 
impressionadas quando rumores das estranhas doutrinas do "Tao- 
Teh-king" chegaram até elas. E ficaram ainda mais impressionadas 
com os homens extraordinários que realmente tentaram viver de 
acordo com essas doutrinas. Eles imaginaram que tais homens não 
deveriam ser apenas santos, mas também mágicos. Com isso, 
muitos desses homens, por desonestidade ou autoilusão, se 
estabeleceram como mágicos. O "Tao-Teh-king" degenerou em 
suas mãos de uma fonte de sabedoria espiritual para um livro-texto 
de fórmulas mágicas. Eles o atormentaram e o destruíram em uma 
caçada louca pelos segredos que ele poderia conter. Imperadores 
foram enganados a gastar fortunas nas pesquisas malucas dos 
chamados "professores do taoísmo". No terceiro século d.C., um 
imperador realmente enviou duas grandes expedições para 
descobrir certas ilhas mágicas onde, de acordo com os 
“professores”, o elixir da vida poderia ser encontrado, o que tornaria 
todos os homens imortais, e a pedra filosofal que poderia 
transformar todos os metais em ouro. Na Idade Média, outro 
imperador realmente morreu por beber muito de um elixir da vida! .. 
. Homens de todas as classes gastaram sua substância em uma 
caça frenética por essas coisas vás, vida e riqueza, que o pequeno 
e velho místico, Lao-Tsé, havia desprezado mais amargamente. 

Uma religião inteira de taoísmo surgiu. Sob a influência do 
budismo, os eremitas taoístas começaram a se organizar em 
ordens. Durante toda a vida, eles fizeram tudo o que era imaginável 
apenas para adquirir grandes mosteiros nos quais não fazer nada! . 
.. Templos surgiram, e neles sacerdotes — Wu, eles eram 
chamados — ofereciam sacrifícios a ídolos! Até mesmo um sumo 
sacerdócio surgiu, e até hoje vive no topo de uma montanha na 
província de Kiang-si um papa da Igreja Taoísta que se 
autodenomina Tien-shi, o "Mestre do Céu!” 

E assim o tempo brincou obscenamente com a obra de Lao- 
Tsé. Aquele que declarou que o sábio nunca acumula foi feito 


profeta de um culto que não busca nada além da acumulação. 
Aquele que declarou que a vida é a mais lamentável das vaidades 
foi aclamado o descobridor de poções mágicas para tornar a vida 
eterna. Acima de tudo, aquele que riu dos deuses e zombou de sua 
adoração foi feito um deus. . . . Que ironia! Por dois mil e oitenta e 
um anos agora, desde 156 a.C., aquele pequeno e velho niilista, 
Lao-Tsé, tem sido adorado com sacrifícios por toda a terra da 
Chinal!... 


BUDISMO 


1 Como entrou na China — por que teve sucesso lá — 
sua ascensão e queda. 


Mas a religião da China hoje não é apenas o confucionismo, 
nem o taoísmo — nem mesmo uma combinação dos dois. Um 
terceiro elemento há muito tempo entrou no amálgama: o budismo. 
Em algum momento do século Il a.C., depois de ter feito seu 
caminho pelo Afeganistão e Turquestão, o budismo finalmente 
entrou na China. No entanto, ele não se espalhou de uma vez. O 
budismo então ainda não estava suficientemente enfeitado com 
doutrinas fáceis e ídolos amáveis para ter qualquer grande poder de 
proselitismo. Mas, no século Il d.C., ele havia se tornado uma 
religião inteiramente nova, muito generosamente salvacionista e 
francamente comprometedora; e então se espalhou com grande 
rapidez. 

O novo budismo parece ter tido uma atração irresistível para o 
povo da China. Ele tinha confortos a oferecer que suas próprias 
religiões antigas não conheciam. Por um lado, oferecia-lhes um 
deus muito pessoal e agradável, um Buda idolatrado cujo rosto 
serenamente plácido e corpo graciosamente rotundo podiam ser 
vistos, beijados e ajoelhados em todos os templos. O confucionismo 
não permitia ídolos nem templos. Sacrifícios eram oferecidos 
apenas a tábuas e em altares a céu aberto. Mas essa nova religião 
da Índia trouxe consigo uma galáxia inteira de ídolos atraentes e 
toda uma arte de arquitetura de templos. 

Então, também, o budismo tinha muitas informações a 
transmitir sobre a vida após a morte. O confucionismo, apesar de 


toda a sua ânsia em obter ajuda dos mortos, não tinha nada a dizer 
sobre sua morada. Mas o budismo tinha um céu muito maravilhoso 
e um inferno muito terrível para contar, e fez da oração pelos 
mortos um assunto desesperadamente importante. Após a chegada 
do budismo, os chineses, em sua adoração aos ancestrais, 
começaram a orar pelas almas dos mortos, bem como a elas. 
Atualmente, mesmo em lares chineses onde o budismo não é 
aceito, é comum que missas sejam recitadas pela paz dos mortos. 

Mas a maior atração do novo budismo estava no fato de que 
ele era tão completamente uma religião de salvação. Para pobres 
cegos tateando na escuridão da vida, ele oferecia luz. Ele lhes 
disse que eles tinham apenas que acreditar no Buda, naquele que 
era chamado de "Iluminado", e imediatamente tudo se tornaria dia 
para eles. Nem o confucionismo nem o taoísmo tinham um dízimo 
tanto a oferecer. O confucionismo, de fato, não tinha nada a dizer 
sobre a salvação. Estava tão ocupado dizendo aos homens como 
viver que se esqueceu até mesmo de perguntar — e muito menos 
de responder — a questão de por que eles deveriam viver. E o 
taoísmo, caído até ser uma mera vagabunda nos laboratórios dos 
alquimistas, não era melhor. Embora perguntasse por que os 
homens deveriam viver, ofereceu uma resposta que as massas não 
poderiam compreender. Assegurou ao coolie no pântano de arroz 
que ele viveu para tornar possível para o imperador e seus mágicos 
irem caçar este elixir da vida — e isso estava longe de ser uma 
explicação adequada para ele. 

Então o budismo — ou mais exatamente, a religião que foi 
chamada de budismo setecentos anos após a morte de Buda — 
não teve muita dificuldade em ganhar adeptos na China. A partir do 
terceiro século, floresceu abertamente. Templos e mosteiros 
surgiram por toda a terra, e chineses, aos montes, foram 
convertidos. fé. A classe governante, é verdade, nem sempre 
favoreceu a nova fé. Era algo novo e, do ponto de vista 
confucionista, era, portanto, ruim. .. . No quinto século, 
perseguições terríveis aos budistas ocorreram. Mosteiros e pagodes 
foram saqueados e queimados, e inúmeros monges e freiras foram 
deportados ou condenados à morte. Mas em pouco tempo veio uma 
reação, e no início do sexto século o próprio imperador abdicou de 
seu trono para se tornar um monge budista! Nos séculos seguintes, 
a fé continuou a flutuar em favor público. Repetidamente, os 
mandarins protestaram contra ela, alegando que era totalmente 
incompatível com o autêntico espírito chinês antigo. Eles a 
acusaram também de promover a lascívia, especialmente em seus 


conventos. Em 884 d.C. perseguições violentas irromperam 
novamente, e o budismo então sofreu um golpe do qual nunca se 
recuperou totalmente. Todos os quarenta mil mosteiros, templos e 
pagodes budistas na terra receberam ordens de serem arrasados. 
Suas imagens de bronze, sinos e placas de metal foram derretidos 
e transformados em dinheiro, e suas estátuas de ferro foram 
remodeladas em arados e pás. Quanto aos monges e freiras — que 
somavam bem mais de um quarto de milhão — todos foram 
sumariamente ordenados a retornar à vida secular ou deixar o país. 
E embora nos últimos anos o budismo tenha conseguido reconstruir 
alguns desses mosteiros e enchê-los com novas multidões de 
monges, ele nunca recuperou sua importância original. 


2 A Terra das "Três Verdades" — adoração popular . 


Portanto, a China hoje é a terra das "Três Verdades": 
Confucionismo, Taoísmo e Budismo. O confucionismo é em grande 
parte a religião das classes cultas, e todos os candidatos a cargos 
públicos devem passar por um exame em seus nove livros 
sagrados. O taoísmo e o budismo são as crenças às quais somente 
as massas prestam fidelidade; mas ambos são pouco mais do que 
uma cloaca escura, repleta de espíritos, demônios, fantasmas, 
vampiros, lobisomens e dragões de olhos verdes. A mente do 
camponês chinês hoje está simplesmente abarrotada de multidões 
de demônios se acotovelando. Por toda a terra, encontram-se os 
Wu, os sacerdotes caçadores de demônios, ganhando a vida 
proferindo feitiços sobre os doentes e os mutilados. Um grande 
pavor prevalece em todos os lugares de dias azarados e azarados 

lugares. Meses, até mesmo anos, são gastos em uma caçada 
aterrorizada para encontrar um lote de sorte para o enterro dos 
mortos da família. (Nos dias de agitação antibudista, muitos 
monastérios budistas foram poupados pelos governantes da 
localidade somente porque sua presença supostamente tornaria o 
solo ao redor sortudo para uso como cemitério.) Há uma convicção 
enraizada em toda a terra de que cada lugar na Terra tem seu 
próprio feng-shui, seu próprio "clima espiritual". Nenhuma casa, 
nenhum túmulo, nenhuma loja pode ser construída sem primeiro 
consultar o mágico do Feng-Shui sobre se seu local proposto é 
sortudo. . .. E uma fé tão triste foi a herança recebida pela grande e 
antiga raça chinesa. O medo é o culpado por isso, é claro. Foi o 


edo que escolheu os olhos da 
que agora bate suas asas 
todos os espíritos. Medo. .. . Medo... 
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Livro Cinco ACONTECEU NA PÉRSIA 


ZOROASTRIANISMO 


1 |O animismo do Irã antigo — Zoroastro viveu? — as 
lendas sobre sua vida . 


A cena da nossa história muda para o oeste, deixando as 
cidades muradas e os pântanos de arroz da China e subindo para o 
planalto selvagem do Irã, na Asia Ocidental. Os primeiros homens 
brancos no Irã, a região agora chamada Pérsia, eram de origem 
ariana; e sua religião era muito parecida com a dos arianos que 
invadiram a India e a Grécia. Era um animismo centrado na 
adoração de Ashura, Anahita, Mitra, Haoma e muitos outros 
espíritos supostamente habitando objetos naturais. Como ou onde 
esse animismo teve sua origem, ninguém sabe; pois ninguém sabe 
de onde os arianos vieram. Nem sabemos exatamente quando esse 
animismo chegou ao fim, pois não existem registros autênticos 
sobre a história do Irá antes do século VIl a.C. Tudo o que se sabe 
é que um animismo primitivo surgiu, floresceu e então desapareceu 
— e que por seu desaparecimento um certo homem chamado 
Zaratustra — ou mais popularmente, Zoroastro — foi o responsável. 

Mas mesmo isso não é conhecido com certeza indiscutível. 
Alguns estudiosos hoje estão convencidos de que nunca houve um 
Zoroastro na Terra. Eles sustentam que ele é apenas mais um 
daqueles personagens míticos evocados por uma geração posterior 
para explicar alguma vasta mudança religiosa ou política em seu 
passado. Moisés, Mahavira, Buda, Lao-Tsé, Krishna e Jesus são 


classificados por eles de forma semelhante como figuras 
desprovidas de historicidade genuína, como meros heróis fictícios 
criados para dramatizar e personificar movimentos lentamente 
amadurecidos e impessoais. E deve-se admitir que não há 
nenhuma evidência incontestável para provar a existência de 
qualquer uma dessas figuras colossais, nenhuma escultura em 
pedra duradoura ou registros contemporâneos registrados em 
pergaminhos ainda existentes. Tudo o que resta a respeito deles 
são teias de lendas e evangelhos fiados por geração após geração 
de discípulos zelosos, mas imaginativos. A maioria dessas lendas 
estava na língua solta dos homens por eras antes de serem 
registradas pela primeira vez por escrito. E mesmo depois disso, 
elas sem dúvida ainda passaram por grandes mudanças nas mãos 
de escribas cúmplices ou excessivamente confiantes. Está longe de 
ser fácil basear uma fé crítica em seu testemunho florido e 
puramente tradicional. 

No entanto, os estudiosos mais respeitáveis, mesmo da escola 
mais crítica, tendem a concordar que essas teias de tradição 
contêm pelo menos alguns fios de verdade. Eles o fazem sob a 
alegação de que a aceitação da historicidade de Moisés, Buda ou 
Jesus coloca menos pressão em nossa razão do que a alternativa 
de rejeição. Afinal, onde quer que uma religião nova e herética 
tenha sido fundada, deve ter havido algum indivíduo notável para 
assumir a liderança em sua fundação. E naturalmente menos difícil 
acreditar que os efeitos têm causas adequadas do que acreditar 
que não têm. 

Mas é somente com base nisso que se pode aceitar a 
historicidade de Zoroastro. Parece menos incrível que ele tenha 
existido do que que não tenha existido, pois alguma personalidade 
marcante deve ter sido pelo menos em parte responsável pela 
tremenda transformação religiosa que ocorreu no antigo povo do 
Irã. Prova menos negativa não está disponível. As escrituras 
persas, o Avesta, contêm um grupo de hinos chamados Gathas, 
que podem ter sido obra de Zoroastro; mas quantos anos eles têm, 
ninguém sabe, a tradição dá 660 a.C. como a data do nascimento 
do profeta; mas na verdade pode ter sido até 1000 a.C. E a tradição 
dá o noroeste do Irá como seu local de nascimento, um lugar em 
algum lugar na vizinhança da atual fronteira armênia; mas na 
verdade pode ter sido no outro extremo da terra. A tradição declara 
ainda que seu nascimento foi o resultado de uma concepção 
imaculada. (E assustador o quão pouco orgulho os homens têm de 
sua própria espécie. Raramente eles conseguem acreditar que a 


grandeza suprema pode brotar de seus próprios lombos. Não, eles 
devem sempre atribuir sua paternidade aos deuses.) Uma trindade 
incompreensível composta pela "Glória", o "Espírito Guardião" e o 
"Corpo Material" é considerada responsável pelo aparecimento de 
Zoroastro na Terra. Inúmeros milagres ocorreram enquanto ele 
ainda estava no ventre de sua mãe para salvá-lo da destruição. 
Demônios tentaram impedir o nascimento, chegando ao extremo 
de tentar sufocar a criança no momento do parto. Mas em vão. O 
prodígio nasceu e, com seu primeiro suspiro, soltou uma poderosa 
risada de triunfo que foi ouvida por toda a Terra. 

Zoroastro foi de fato uma criança maravilhosa — de acordo 
com as lendas. Em tenra idade, ele envolveu os sacerdotes da 
antiga religião em um amargo debate e os derrotou. E quando 
chegou à idade da juventude, ele pegou o cajado e partiu para o 
mundo em busca da retidão. Dolorido e perturbado pela visão do 
mal no mundo, o jovem Zoroastro não conseguia encontrar paz em 
meio ao conforto de seu lar. Então ele fugiu. Por três anos ele 
percorreu as trilhas do deserto em busca de salvação, de uma 
razão para a vida. E não conseguindo encontrá-la, uma grande 
tristeza tomou conta dele. Por sete anos ele permaneceu em 
silêncio, taciturno e silencioso, enquanto ele meditava sobre a 
escuridão impenetrável que a vida havia se tornado para ele... . E 
então, de repente, a luz veio. De repente o dia amanheceu em sua 
alma há muito esquecida, e mais uma vez, ele pegou seu cajado e 
começou a vagar. Mas agora ele não era mais um andarilho 
buscando luz. Não, agora ele era, em vez disso, um portador de luz 
para todos os outros que ainda a buscavam. Ele andou por aí 
pregando a salvação que havia chegado a ele, e contando como 
outros também poderiam alcançá-la. Por todo o comprimento e 
largura do Irã ele abriu caminho, apregoando em todos os lugares o 
evangelho que lhe trouxera paz. 


2 O evangelho de Zoroastro — Bem e Mal — os altares 
de fogo — a vida futura. Zoroastro — seus primeiros 
convertidos — morte . 


O evangelho de Zoroastro era tão completamente nativo do Irã 
quanto suas montanhas carrancudas e ventos do deserto. Era 
severo, rigoroso, exigente. Não havia nele nem a confiança florida 
revelada nos Vedas, nem o desespero lívido mostrado nos 


Upanishads. Em vez disso, havia nele um valor cinza-aço que 
poderia conhecer a vida pelo que ela realmente era, e ainda assim 
poderia continuar a ter esperança. As religiões são tão variadas em 
grande parte porque a Terra contém terras e climas tão variados. A 
religião, como já vimos, é a técnica com a qual o homem busca 
conquistar seu ambiente; e, portanto, deve necessariamente variar 
de acordo com o local em que é empregada. A religião do vale 
superabundante do Indo não poderia ser nada além de facilidade. 
Na fornalha intolerável do Vale do Ganges, a religião dificilmente 
poderia ser outra coisa senão de desesperança. E no planalto 
severo do Irã, não poderia deixar de ser de coragem e luta ferozes. 
Pois o Irá era uma terra de luta perpétua, de guerra perpétua contra 
o vento, o gelo e a natureza selvagem. Contrastes avassaladores 
enfrentavam seus habitantes: um grande deserto de sal prostrado 
com calor na base de montanhas nevadas ao redor. E a religião ali 
concebida e proclamada por Zoroastro era igualmente uma de 
contrastes. De acordo com ela, todo o universo era um grande 
campo de vime no qual o Bem e o Mal lutavam pelo domínio. De um 
lado estava Ahura Mazda, o Espírito Sábio, apoiado por seus seis 
vassalos: Bom Pensamento, Lei Correta, Governo Nobre, Caráter 
Sagrado, Saúde e Imortalidade. Contra ele estava Angra Mainyu, o 
Demônio da Mentira, apoiado pela maioria dos antigos deuses da fé 
popular. E no meio do caminho entre os dois exércitos em conflito 
estava o homem. Era absolutamente incumbência do homem 
escolher de que lado ele lutaria: do lado do Bem, Pureza e Luz, ou 
do Mal, Sujeira e Escuridão. Não poderia haver o menor 
compromisso ou evasão. Era preciso alistar-se de um lado ou de 
outro, assim como as feras, os ventos, as próprias plantas eram 
alistadas. 

E uma vez que cada homem havia escolhido seu lado, então 
cada palavra e ação sua tinha seu efeito sobre as fortunas da 
guerra. Não era oração, mas trabalho que era exigido dos 
adoradores de Ahura Mazda. Seu ato mais nobre de devoção era a 
execução de uma tarefa como a irrigação de um pedaço de deserto 
ou a construção de uma ponte sobre um riacho torrencial. Ahura 
Mazda era em essência o espírito da civilização, e a única adoração 
aceitável para ele era a disseminação da ordem e estabilidade. 
Aquele que se declarasse do lado de Ahura Mazda tinha o dever de 
devotar todos os seus dias a lutar na batalha pela Luz. Nenhuma 
misericórdia deveria ser mostrada por ele ao inimigo, fosse esse 
inimigo alguma erva daninha, besta, ou selvagem das selvas 
turanianas. Ahura Mazda era o deus da justiça, não da misericórdia, 


e em sua guerra ele não dava nem recebia quartel. Em seu serviço 
não havia espaço para sentimentalismo; era preciso ser duro e 
inflexível. A única grande lei da ética era dar ajuda àqueles — e 
somente àqueles — que também estavam do lado do Bem, e nunca 
lhes causar o menor dano. Até mesmo animais benéficos, como 
aqueles que destruíam roedores, cobras e outras criaturas 
malignas, eram considerados sagrados e merecedores de ajuda. A 
penalidade por matar um ouriço era nove vidas passadas no 
inferno; por matar uma lontra, era — bem, para começar — dez mil 
chicotadas com um chicote. Uma santidade inviolável estava ligada 
a vida de todos os animais domésticos, especialmente vacas, cães 
e ovelhas. Cuidar deles e ajudar a multiplicar seu número era o ato 
mais devoto de fé... 

Era uma religião extraordinária, a do antigo profeta do Irã. Com 
ela pregava uma técnica de lidar com os males do universo que 
estava totalmente em desacordo com qualquer coisa já concebida 
pelo homem. Zoroastro não tinha paciência com os deuses antigos, 
Mitra, Anahita, Haoma e o resto, e denunciou todos eles como 
demônios. A própria palavra deva, que sempre significou "deuses", 
ele fez para conotar "demônios". (Ambas as conotações de alguma 
forma encontraram seu caminho para o fluxo de línguas europeias, 
e é por isso que ainda hoje há uma semelhança tão próxima no som 
entre "diabologia" e "divindade”.) . . . Zoroastro assumiu apenas um 
rito pagão, e esse ritmo foi a veneração do fogo. (Alguns dizem que 
ele veio de uma família de antigos sacerdotes do fogo.) Mas de 
acordo com o profeta, o fogo não era um deus a ser adorado como 
pode ter sido adorado pelos primeiros iranianos. Não, era um mero 
símbolo de Ahura Mazda. Altares de fogo deveriam ser erguidos 
somente como um testemunho da veneração em que o “Espírito 
Sábio” era mantido. O próprio Zoroastro pode ter ido pela terra 
erguendo tais altares e recitando os hinos chamados Gathas 
quando ele atendia as chamas sagradas. Mas ele deixou claro que 
erguer ou servir um altar de fogo não era a única ou mesmo a 
principal abordagem ao “Espírito Sábio”. A principal abordagem a 
ele era, através do trabalho diário. “Aquele que semeia milho, 
semeia religião”. A preguiça era uma coisa do Diabo. O demônio da 
preguiça sussurra no ouvido do homem todas as manhãs: “Durma, 
pobre homem. Ainda não é hora”. Mas somente aquele que se 
levantasse primeiro, declarou Zoroastro, seria o primeiro a entrar no 
Paraíso. 

Ninguém ficou em dúvida de que realmente havia um Paraíso. 
E também havia um Inferno. Os verdadeiros servos de Ahura 


Mazda entrariam tão certamente em um (Paraíso), acreditava-se, 
quanto os escravos de Angra Mainyu seriam lançados no outro 
(Inferno). E, finalmente, os dois reinos se encontrariam para se 
envolver em uma terrível luta climática. A longa e prolongada guerra 
entre o Bem e o Mal chegaria ao fim em "The Affair". Então, por 
uma temporada, uma escuridão espessa cobriria a face da Terra, e 
todo o universo tremeria com o choque do encontro. Fogo e morte 
rodopiariam sobre tudo, e haveria ranger de dentes e lamentos 
terríveis. O terror no mundo seria "como o terror do cordeiro quando 
é devorado pelo lobo"... . Mas, finalmente, a fúria diminuiria e, 
lentamente, cansadamente, quase pronto para perecer por causa 
da severidade da provação, Ahura Mazda emergiria — o vencedor. 
Então, todas as colinas e montanhas derreteriam e cairiam sobre a 
Terra, e todos os homens teriam que passar pela lava fervente. 
Para os justos e retos, no entanto, essa lava seria como leite 
morno; somente para os perversos seria escaldante e fatal. Os 
justos e retos a atravessariam com risos nos lábios, regozijando-se 
por uma vitória tão bem conquistada. E a terra, a partir de então, 
seria um Paraíso eterno, onde não haveria mais montanhas, 
desertos, feras ou selvagens. O Reino de Ahura Mazda teria 
alcançado sua consumação, e tudo estaria bem dali em diante para 
todo o sempre.... 


3 As Provações. 


Tal era, até onde os estudiosos conseguem entender, a religião 
que Zoroastro buscava levar aos seus companheiros iranianos. 
Talvez não fosse tão livre de paganismos, não apenas tão exaltada 
e soberbamente espiritual, como os estudiosos a retrataram. Exceto 
com base no milagroso, acha-se quase impossível explicar o 
surgimento de uma religião tão completamente justa antes que a 
noite da barbárie tivesse se dissipado completamente no Irã. Mas, 
por menos nobre que tenha sido do que é agora retratada, ainda 
assim, era nobre demais para seu tempo. A Tradição declara que 
por dez anos angustiantes da Tradição o apelo de Zoroastro foi 
como uma voz no deserto. Ninguém daria ouvidos ao homem ou, 
dando ouvidos, poderia entendê-lo. Solitário e incompreendido, ele 
andava por aí, atormentado pelos sacerdotes pagãos, aprisionado 
por príncipes pagãos. Mais de uma vez ele clamou 
desesperadamente ao seu Deus: 


Para que terra devo me voltar? 

Ou, para onde devo ir? 

Longe estou dos parentes, 

Distante dos amigos; 

Sou tratado com desprezo pelos camponeses e reis. 
A Ti clamo, ó Espírito Sábio, 

A Ti clamo, Dá-me Ajuda! 

Ele precisava de ajuda, o pobre Zoroastro, pois sua tarefa não 
era fácil. Era um dia em que a conversão de um povo só poderia vir 
como resultado da conversão de seu príncipe — e os príncipes não 
estavam dispostos a serem convertidos. Após dez longos anos de 
luta, o resultado parecia totalmente sem esperança. Quando numa 
noite de inverno lhe foi negado abrigo até mesmo para seus “dois 
corcéis tremendo de frio”, uma grande tentação de se render quase 
o arrancou de sua fé. “O Demônio da Mentira” — assim diz a lenda 
— “agarrou Zoroastro e tentou sacudi-lo de sua devoção”. “Espere!” 
gritou o Demônio da Mentira. “Não ouse destruir minha obra! 
Lembre-se, você é filho de sua mãe, e sua mãe me adorou. 
Renuncie à religião correta de Mazda, e obtenha finalmente o favor 
do rei.” Feroz então, aumentou a luta na alma do profeta cansado; 
mas, no final, a verdade foi vitoriosa. “Não!” o profeta gritou de volta 
para o Demônio da Mentira. “Eu não renunciarei à religião correta 
de Mazda — nem que a vida, os membros e a alma sejam 
despedaçados!” ... 

E logo depois Zoroastro fez seu primeiro convertido. Ele não 
era um príncipe, no entanto — apenas um de seus próprios primos. 
Ainda assim, foi um começo — começo suficiente para manter o 
profeta em sua tarefa por mais dois anos. E então, finalmente, um 
príncipe de verdade foi convertido, um governante poderoso 
chamado Vishtasp que se tornou o Constantino da nova fé. Uma 
igreja militante foi formada, e verrugas sagradas foram travadas 
contra os selvagens turanianos no norte. Aqueles turanianos eram 
invasores beduínos selvagens que tornavam a vida dos fazendeiros 
iranianos um pesadelo, e pareciam a Zoroastro a personificação de 
tudo o que Ahura Mazda odiava. O profeta travou guerra sem 
misericórdia contra eles. “Eu sou aquele que tortura os pecadores”, 
ele declarou, “e aquele que vinga os justos. Embora eu traga 
amarga tristeza, ainda devo fazer o que Ahura Mazda declara 
certo”. No entanto, apesar de todo seu zelo implacável, Zoroastro 
parece não ter sido mesquinho. “Se mesmo entre os turanianos 
surgirem aqueles que ajudam os assentamentos da Piedade”, ele 
declarou, “eis que mesmo com eles o Senhor terá sua habitação”. 


De acordo com a tradição, um dos seguidores mais leais e 
confiáveis de Zoroastro era um turaniano chamado Fryana.... 

Tal era o evangelho pelo qual Zoroastro viveu — e pelo qual 
ele morreu. Pois pode ser que ele tenha morrido em seu ministério. 
Diz a lenda que Zoroastro foi abatido enquanto estava ministrando 
em um altar de fogo, levado ao tribunal por um daqueles sacerdotes 
pagãos cuja adoração ele havia derrotado. ... 


& A corrupção do evangelho — ritual — costumes 
funerários — “contaminação” — o sacerdócio — mitraísmo . 


Podemos não ter certeza sobre qual era o ensinamento do 
próprio Zoroastro; mas não pode haver dúvidas sobre o que ele se 
tornou nas mãos de seus sucessores. Ele degenerou. A fé expressa 
naqueles hinos proféticos cnamados Gathas era muito nobremente 
exigente, muito exaltada e extenuante para durar em sua pureza 
original. Era brilhante demais para os olhos fracos dos homens 
comuns contemplarem firmemente, vasta demais para suas 
pequenas mãos agarrarem. Então, muito em breve, seu brilho foi 
embotado pelo sopro de teólogos sedentários, enquanto sua 
vastidão foi corroída pelo desgaste de padres gananciosos. No 
começo, Ahura Mazda pode ter sido apenas um espírito, um sonho, 
um ideal. Ele pode ter sido pouco mais do que o nome que 
representava tudo o que era bom no mundo, uma convicção em 
torno da qual construir a vida. Mas uma geração posterior fez de 
Ahura Mazda o nome de uma pessoa, um ser sobre-humano com 
não poucos atributos humanos grosseiros. Ormuzd, ele era 
chamado... . E Angra Mainyu, o Demônio da Mentira, o nome que 
representava tudo o que era mau no mundo, também se tornou o 
nome de uma pessoa. Ahriman, essa pessoa foi chamada mais 
tarde, e ele foi então considerado não apenas o Agente do Mal, mas 
seu criador original. . . . Os seis espíritos, Bom Pensamento, Lei 
Correta e os outros, que Zoroastro havia pensado como qualidades 
que serviam Ahura Mazda, tornaram-se anjos muito pessoais, 
aumentaram em número de seis para sessenta, setenta, mil, dez 
mil! E opostos a eles foram criados muitos milhares de demônios... 
. Toda a simplicidade vencedora das ideias vagas de Zoroastro foi 
pouco a pouco destruída por teólogos enfeitadores. 

Mas essa elaboração da doutrina severa de Zoroastro não foi 
tão trágica quanto a perversão que se seguiu. A poesia e a verdade 


de Zoroastro se tornaram prosa e erro nas mãos daqueles que 
vieram depois dele. Se ele disse "seja puro", significando, limpo 
com retidão, imediatamente eles imaginaram com suas mentes 
literais que ele queria dizer seja ritualmente puro. Um valor exiremo 
foi dado às noções mais extravagantes de tabu e "contaminação", e 
as regras absurdas para sua remoção. Certas coisas foram 
declaradas "sagradas" e certas outras coisas "profanas"; e nunca as 
duas ousaram ser reunidas. Isso levou, é claro, a todos os tipos de 
complicações. Por exemplo, entre as coisas consideradas 
"sagradas" estavam fogo, água e terra; enquanto um cadáver era 
considerado terrivelmente "profano". O descarte dos mortos, 
portanto, tornou-se um problema sério. Como o cadáver não podia 
ser enterrado, queimado ou afogado, não restava nada além de 
expô-lo em uma alta "Torre do Silêncio", onde poderia ser devorado 
pelos abutres. Precauções elaboradas tinham que ser tomadas para 
que uma gota de chuva não tocasse o corpo morto, e funerais eram 
permitidos apenas em dias secos. Carregadores profissionais, que 
tomavam o mais escrupuloso cuidado para se protegerem contra 
"contaminação", carregavam o cadáver até o topo desta torre. Lá 
ele era deixado até que os pássaros carniceiros terminassem seu 
banquete macabro, e somente após três dias de exposição os 
ossos branqueados eram lançados em uma cova. Até hoje os 
parses, os descendentes dos antigos zoroastrianos, ainda 
descartam seus mortos dessa forma. ... 

Não apenas cadáveres, mas todos os tipos de outras coisas 
eram considerados tabu e "impuros". Eram tantos, de fato, e tão 
difíceis de pensar, que o sucesso na tarefa de evitar toda 
“contaminação” tornou-se praticamente impossível. Portanto, para 
estar do lado seguro, era proibido que qualquer tarefa religiosa 
fosse tentada a menos que o celebrante primeiro se “purificasse” 
como se de uma “contaminação” real e definitivamente lembrada. A 
urina de vaca era considerada o “purificador” mais potente e 
aqueles que desejavam se limpar ritualmente tinham que se 
esfregar com a substância seis vezes ao dia a cada três dias, 
durante nove dias. Eles tinham que esfregar um membro após o 
outro com ela, até que finalmente o demônio da “contaminação” 
fosse expulso da cabeça aos pés. O ponto de saída do demônio era 
sempre o dedão do pé esquerdo e, quando ejetado dali, ele partia 
com um grito para o norte, onde todos os demônios — e antes 
todos os turanianos — moravam. Toda vez que um homem tocava 
um cadáver, ou uma mulher menstrual, ou qualquer outra coisa 
tabu, ele tinha que passar por aquele processo revoltante de 


purificação ritual novamente. Essa ainda é a lei entre os parses 
ortodoxos. ... 

Agora, o crescimento de tal lei ritual era quase tão natural e 
inevitável quanto o crescimento de líquens na rocha. Somente as 
grandes almas, os sábios e profetas, foram capazes de encontrar 
salvação em uma religião despida de adornos cerimoniais. Homens 
comuns, mesmo hoje, são incapazes de compreender ideias 
abstratas. Antes que um pensamento possa se tornar real para 
eles, ele deve ser concretizado e tornado óbvio por meio de 
símbolos ou ações simbólicas. E por isso que a carreira de toda 
religião fundada profeticamente na Terra tem sido uma carreira de 
frustração mais ou menos progressiva. O que aconteceu no 
jainismo, budismo e taoísmo, aconteceu também no zoroastrismo. 
O profeta foi sucedido por sacerdotes, por homens comuns de 
talento mais do que comum que tentaram "organizar" a verdade que 
seu mestre havia proferido. E a tragédia era então inevitável. Em 
primeiro lugar, esses sacerdotes eram incapazes de realmente 
compreender a verdade de seu mestre. Eles eram homens de 
talento, não de gênio; e talento não é suficiente para a 
compreensão completa de um grande evangelho. Em segundo 
lugar, mesmo que tivessem sido capazes de compreender a 
verdade do profeta, eles não poderiam tê-la organizado. Pois a 
verdade, por sua própria natureza, é incapaz de ser organizada. Ela 
pertence genericamente ao reino do ideal, e não pode ser 
regimentada mais do que o arco-íris pode ser pendurado com 
roupas. Consequentemente, não havia como evitar a frustração. Os 
sacerdotes estenderam a mão para agarrar a verdade de Zoroastro, 
mas seus dedos rombudos só conseguiam se fechar na falsidade. 
Ansiosamente, eles se esforçaram para acender suas marcas na 
pequena chama corajosa que ele segurava contra as imensidões 
escuras e rodopiantes do medo; mas eles só conseguiram fazer 
suas marcas fumegarem e crepitarem em impotência 
envergonhada. 

Mas embora os sacerdotes tenham falhado em preservar o 
evangelho de Zoroastro, eles tiveram muito sucesso em preservar a 
si mesmos. De fato, quanto mais falhavam com um, mais tinham 
sucesso com o outro. Pois quanto mais eles faziam da salvação um 
prêmio que só poderia ser conquistado pela estrita observância do 
ritual, mais eles se tornavam os doadores da salvação. Sem dúvida, 
foi por isso que a ritualização da religião foi levada a tais extremos 
pelos sacerdotes. Ela os recompensou. Deu a esses sacerdotes um 
poder enorme sobre a população e permitiu que se estabelecessem 


como uma casta permanente no Irã. Eles se organizaram em uma 
ordem hereditária e, em um momento, até instituífram um papado na 
terra. Eles eram chamados de Magos, e sua fama como 
necromantes mais tarde se espalhou pelo mundo. Sua principal 
função era oficiar no templo regular e nos serviços domésticos. 
Mascarados com véus grossos para evitar que seu hálito poluísse 
as chamas sagradas, eles serviam nos altares de fogo cinco vezes 
por dia. Com a mesma meticulosidade, eles também serviam nos 
altares haoma que Zoroastro, em sua época, havia tentado mais 
arduamente destruir. Haoma (chamado Soma na India), um extrato 
vegetal inebriante, era considerado altamente sagrado entre os 
arianos primitivos e era usado nos primeiros ritos religiosos. 
Evidentemente, seu domínio sobre as massas era tão firme que, 
apesar da reforma de Zoroastro, ele foi capaz de continuar como 
propriedade sacramental. Nos livros de leis sacerdotais, 
encontramos relatos detalhados de como os ritos haoma eram 
realizados após a morte do profeta. Galhos da planta sagrada eram 
triturados em um pilão; o suco inebriante era misturado com leite e 
água benta; era coado; e então era engolido pelos sacerdotes. 
(Deve ter feito um coquetel potente!) Em uma época, eram 
necessários oito sacerdotes para realizar o rito: um para recitar os 
Gathas, um para socar o haoma, um para misturar o suco com o 
leite, outros quatro para ficar de prontidão e ajudar, e um para vigiar 
tudo! 

Mas os ritos haoma não foram as únicas relíquias do antigo 
paganismo que retornaram após a morte de Zoroastro. Muitos dos 
antigos deuses caídos também foram arrastados de volta à moda — 
Mitra e Anahita e outros. Os próprios Gathas de Zoroastro foram 
corrompidos por interpolação, ou pelo menos má interpretação, 
para que pudessem dar a impressão de que o próprio profeta havia 
ordenado a adoração desses deuses... . Mitra especialmente se 
tornou popular; e como já vimos, seu culto mais tarde se espalhou 
além das fronteiras da Pérsia para a Babilônia, Grécia e, finalmente, 
para a própria Roma. Por pelo menos dois séculos, esse culto lutou 
com o cristianismo pelo domínio do Império Romano. E quando no 
final foi vencido, seu lugar foi tomado quase imediatamente pelo 
maniqueísmo, uma religião fundada no terceiro século pelo profeta 
persa, Mani, que foi crucificado pelos sacerdotes magos como um 
herege.... 


5 A influência do zoroastrismo no judaísmo — no 


cristianismo — no islamismo — os parses 


Mas a importância do Zoroastrismo sempre foi qualitativa e não 
quantitativa. Sua maior significância está na influência que exerceu 
no desenvolvimento de pelo menos três outras grandes religiões. 
Primeiro, ele fez contribuições ao Judaísmo, pois entre 538 a.C. 
(quando os persas sob Ciro capturaram a Babilônia e libertaram os 
judeus exilados naquela terra) e 330 a.C. (quando o Império Persa 
foi destruído por Alexandre) os judeus estavam diretamente sob a 
suserania dos zoroastrianos. E foi desses suseranos que os judeus 
aprenderam pela primeira vez a acreditar em um Ahriman, um 
demônio pessoal, a quem chamavam em hebraico de Satanás. 
Possivelmente deles, também, os judeus aprenderam pela primeira 
vez a acreditar em um céu e um inferno, e em um Dia do 
Julgamento para cada indivíduo. 

O zoroastrismo havia desenvolvido ideias bastante fantásticas 
sobre o Dia do Julgamento que o profeta havia declarado ser a 
consumação de todas as coisas. Em primeiro lugar, seus professos 
seguidores haviam se cansado um pouco de esperar por esse 
profetizado “Caso” universal que Zoroastro tinha. Eles haviam 
começado a dar mais importância a um “caso” para cada indivíduo, 
um terrível dia de julgamento que era devido imediatamente após a 
morte. A alma de cada pessoa morta, acreditava-se, era conduzida 
até uma ponte fatídica e então ordenada a marchar adiante. Se 
fosse a alma de um homem justo, então a ponte se abria em uma 
ampla via pública sobre a qual a alma marchava direto para o Céu 
de Ormuzd. Mas se fosse a alma de um homem perverso, eis que a 
ponte se contraía até ficar tão estreita quanto a ponta de uma 
cimitarra afiada, e a alma culpada era lançada rapidamente para o 
Inferno imundo de Ahriman. ... E essa ideia ingênua foi levada 
para o judaísmo, que até então não conhecia nada além de um 
vago "poço" chamado sheol, no qual todas as almas na morte eram 
lançadas indiscriminadamente. 

E a imagem zoroastriana do "Affair" final para todo o universo 
também deixou sua marca no pensamento judaico. Os estudiosos 
hoje concordam que a maioria dos relatos bíblicos e apócrifos do 
que aconteceria no "fim dos dias”, todos os apocalipses selvagens 
de Daniel até o Apocalipse e além, foram inspirados pelo menos em 
parte pela escatologia persa. 

Por meio do judaísmo, a religião da Pérsia deixou sua marca 
também no cristianismo; e não apenas por meio do judaísmo, mas 
também por meio do mitraísmo. Quando chegarmos a contar a 


história da ascensão do cristianismo, teremos que nos referir 
longamente aos muitos compromissos com o mitraísmo que 
parecem ter sido feitos pela fé vitoriosa. 

Muito diretamente, também, o zoroastrismo influenciou a 
religião pregada por Maomé. Muitas ideias estabelecidas no Alcorão 
revelam essa influência; e ainda mais ideias estabelecidas em 
escritos muçulmanos posteriores. ... 

E em nossos dias encontramos uma forma modernizada da fé 
de Zoroastro Wells! sendo pregada pelo Sr. H. G. Wells. ... 

Somente em virtude dessa influência penetrante de suas ideias 
O zoroastrismo pode ser chamado de religião mundial hoje. Seus 
confessores nominais são poucos, muito poucos, em número. Eles 
foram impiedosamente perseguidos e quase exterminados quando 
os maometanos invadiram a Pérsia no século VIII; e eles têm sido 
persistentemente oprimidos daquele dia em diante. Apenas cerca 
de nove mil de sua posteridade são deixados agora em toda a terra! 

Mas há uma colônia significativa deles na India, ao todo cerca 
de noventa mil zoroastrianos que moram em Bombaim e arredores. 
Lá eles parecem ser um verdadeiro fermento em toda a população, 
e sua importância está muito fora de proporção com seus números. 
são conhecidos lá como os parses (na verdade, os persas), e sua 
cultura, honestidade e benevolência são palavras de ordem em toda 
a India. Mesmo com suas atuais regras multitudinárias de “pureza” 
ritual, falharam em sufocar os fogos da fé que Zoroastro acendeu 
inumeráveis séculos atrás. Os parses ainda são, à sua maneira, 
servos de Ahura Mazda, guerreiros pelo Direito, na batalha que é a 
vida. Uma pequena minoria, para sempre assediada e desprezada. 
No entanto, eles estão hoje entre os mais nobres da humanidade. .. 


Pelos padrões mundanos, o zoroastrismo falhou. Foi tão 
dominado pelo cristianismo e pelo islamismo, que hoje é do 
tamanho de uma denominação esquecida. Mas pelos padrões mais 
verdadeiros, o zoroastrismo triunfou. Ele triunfou como poucas 
outras religiões na Terra, pois seu fogo, embora, muitas vezes, nos 
altares de deuses estranhos, ainda ilumina grande parte do mundo. 


Livro Seis ACONTECEU EM ISRAEL 


JUDAÍSMO 


1 O berço do povo hebreu — a atração do Crescente Fértil 
— Egito e o Exodo. 


No Egito, há 3.500 anos, já havia uma grande civilização, e 
templos magníficos estavam sendo construídos lá para a glória dos 
deuses com cabeça de animal. Na Babilônia já havia conhecimento 
da escrita, e na India o Rig-Veda já era antigo. Os chineses naquela 
época já estavam há tanto tempo estabelecidos em sua terra que 
imaginavam que sempre viveram nela; e os minoicos já haviam 
lucrado com mil anos completos de paz. Mas os hebreus, aquele 
pequeno povo destinado a desempenhar um papel tão grande no 
drama da civilização mundial — eles ainda eram meio selvagens, 
sem-teto no deserio. 

Como os babilônios e os fenícios, os hebreus eram semitas, 
pois sua terra natal era aquele vasto deserto que chamamos de 
Deserto da Arábia. Há 3.500 anos, os hebreus eram apenas tribos 
meio selvagens que viviam dos rebanhos e manadas desgrenhados 
que eles conduziam de um oásis para outro. E sua religião, como a 
religião de todos os outros povos primitivos, era um animismo 
bárbaro. Eles imaginavam que todos os objetos ao redor deles 
estavam possuídos por espíritos terríveis, e sua adoração não 
passava de uma magia negra. O medo era muito poderoso nos 
ossos daqueles primeiros hebreus, pois a vida para eles era breve e 
brutalmente difícil. De dia, seu mundo tremia com o calor do sol, e à 
noite tremia por causa do frio do vento. Perpetuamente seu mundo, 
o deserto, era ressecado, tempestuoso e aterrorizante além das 
palavras. ... 

Parecia haver apenas uma maneira de escapar do mal que era 
sua vida, e essa era por meio da migração do deserto. Bem ao 
norte, havia um grande semicírculo de solo verdejante composto 
pelos vales do Tigre e do Eufrates, e a costa do Mar Mediterrâneo. 
Historiadores modernos o chamam de "Crescente Fértil", e era o 
Eden dos nômades do deserto, o Paraíso, a Terra Prometida. 
Geração após geração, esses nômades lutaram para chegar até 
suas fronteiras, e então, pela força bruta, abriram caminho. O 
Crescente Fértil parece nunca ter ficado sem habitantes prontos 
para lutar contra todos os recém-chegados. Antes do alvorecer da 
história, era povoado em grande parte por povos não semitas 


chamados sumérios e hititas. Mas depois se tornou uma região 
pertencente quase exclusivamente aos semitas. Certas tribos 
vindas do deserto inundaram a ponta oriental do Crescente e se 
tornaram os babilônios. Outros abriram caminho até o meio do 
Crescente e se tornaram os arameus. Outros ainda conquistaram a 
planície costeira e se tornaram os fenícios e cananeus. 

Há razões para acreditar que os hebreus, quando chegou a sua 
vez de invadir o Crescente, tentaram primeiro usar a ponta oriental 
como portão de entrada. Só mais tarde tentaram a sorte em Canaã, 
no oeste. (A tradição de que Abraão — evidentemente um xeque 
tribal que liderou uma das primeiras incursões em Canaã — veio de 
"Ur dos Caldeus" pode ter muita base em fatos.) Talvez por muitos 
séculos os hebreus tenham vagado pelas fronteiras da região 
verdejante, aguardando sua chance de invadir. Vez após vez eles 
podem ter feito investidas desesperadas, assassinando e 
saqueando até que estivessem bem dentro do então Crescente, 
recuando sob os golpes dos nativos quando se recuoeravam. Eles 
parecem ter passado por tais experiências primeiro na Babilônia, 
depois em Harã, mais tarde em Canaã e finalmente no Egito. Mas 
do Egito eles nunca foram expulsos; eles fugiram! Pois quando eles 
invadiram o Egito, eles conseguiram mais do que esperavam. Eles 
entraram na terra em busca de comida — mas em vez disso, eles 
foram escravizados. De beduínos desleixados, eles foram 
violentamente transformados em trabalhadores suados que, em 
gangues de correntes, foram forçados a construir pirâmides para os 
corpos mumificados de imperadores mortos. Foi apenas 
aproveitando um momento em que o Egito estava 
desesperadamente tentando lutar contra hordas de invasores 
selvagens da Líbia e piratas das Ilhas Egeias, que os hebreus 
conseguiram escapar. Eles fugiram para o deserto, vagaram por lá 
como antigamente, e finalmente, fizeram mais uma investida no 
Crescente Fértil. E naquela época eles conseguiram não apenas se 
espremer na região cobiçada, mas também permanecer nela. 


2 Moisés — a aliança com Yahveh. 


Foi da crise da fuga do Egito que surgiu o início de uma religião 
hebraica distinta. Antes daquela época, a fé dos hebreus deve ter 
sido bem parecida com a da maioria dos outros beduínos semitas 
que rondavam o deserto. Deve ter sido um animismo vago e 


inconstante no qual os espíritos de várias montanhas, corpos 
celestes e oásis eram aplacados com sacrifícios e feitiços. Só no 
Exodo é que se tornou um culto definido e diferenciado. 

O líder naquele Exodo era um homem chamado Moisés, um 
dos mais fascinantes e desconcertantes dos grandes homens da 
antiguidade. A tradição teceu tantas lendas surradas em torno de 
seu nome que muitos estudiosos hoje são levados a duvidar de sua 
própria existência. Mas, como no caso de Zoroastro, Jesus e os 
outros profetas antigos, parece mais sensato aceitar a historicidade 
de Moisés do que rejeitá-la. Não a historicidade do Moisés da 
tradição, que racha pedras, escreve o Pentateuco e ama os padres. 
Isso é obviamente uma peça de ficção propagandista inventada 
pelo sacerdócio de um dia muito posterior. Não, a historicidade 
apenas de algum hebreu primitivo ousado que conseguiu incitar 
seus irmãos à rebelião contra os egípcios, nomear a si mesmo seu 
chefe, soldá-los em uma unidade dando-lhes um deus e, finalmente, 
fazê-los entrar no Crescente Fértil por um esforço desesperado. Se 
ele foi encontrado em meio a juncos por uma princesa egípcia, ou 
viu arbustos queimarem sem serem consumidos, ou realmente 
transformou varas em serpentes, rios em sangue, poeira em piolhos 
e mares em terras secas — tudo isso é irrelevante. O que é 
relevante por si só é a tarefa elementar que Moisés realizou: dar 
aos hebreus um deus. Pois assim ele fundou o que estava 
destinado a se tornar uma das religiões mais exaltadas e influentes 
de toda a humanidade. Mais de oitocentos milhões de pessoas — 
metade da população deste mundo crente — afirmam estimar uma 
religião que, em aspectos definidos, surgiu da religião proclamada 
por Moisés! 

Estava longe de ser uma fé perfeita — este culto instituído por 
Moisés. E preciso lembrar que foi fundado há mais de três mil e 
duzentos anos, pelo chefe de uma horda de saqueadores 
desesperados recém-saídos da escravidão. Era tão grosseiro e 
selvagem quanto os próprios hebreus. Em sua raiz estava a ideia 
de que havia apenas um deus — para os hebreus. Para outras 
tribos, poderia haver outros deuses, mas para os hebreus havia 
apenas Yahveh. Este Yahveh (ou Jeová, como seu nome é 
geralmente pronunciado incorretamente) era provavelmente o 
espírito que habitava um certo vulcão do deserto chamado Sinai ou 
Horeb; e desde tempos imemoriais ele tinha sido adorado por uma 
tribo beduína chamada os queneus. Agora, Moisés, de acordo com 
a tradição, havia morado entre os queneus e se casado com a filha 
de seu principal sacerdote. Quando se tornou necessário que seu 


bando de hebreus fugitivos recebesse um deus, era natural que 
Moisés escolhesse Yahvenh. Ele levou seus seguidores 
desamparados até o sopé da Montanha Sagrada de Yahveh, 
localizada em algum lugar no deserto, e solenemente os 
comprometeu ali a esse deus. Uma aliança foi firmada; um contrato 
sagrado que vinculava os hebreus a adorar Yahveh, e, Yahveh a 
favorecer os hebreus. Dez mandamentos foram dados como base 
para a adoração da divindade; e entendia-se que, desde que 
fossem observados, os hebreus poderiam ter certeza de sua 
proteção divina. Uma “arca” foi construída como um refúgio para o 
espírito errante de Yahveh — provavelmente era uma espécie de 
fetiche tribal — e os hebreus a carregavam na cabeça de suas 
colunas em cada surtida. Ela quebrou o medo que bloqueava sua 
trajetória e abriu um caminho amplo para o triunfo. Com esta “arca” 
carregando o espírito de Yahveh em sua vanguarda, os hebreus 
voltaram para o Crescente. Quando finalmente conseguiram cruzar 
o Jordão e arrancar dos cananeus a pequena terra que “manava 
leite e mel”, Yahveh, o espírito de um vulcão do deserto, ainda era 
sua divindade principal. 


3 Como a natureza de Yahveh mudou em Canaã. 


Mas em Canaã a natureza de Yahveh foi submetida a uma 
grande mudança — pois uma grande mudança ocorreu em seus 
seguidores. Os hebreus nômades se tornaram fazendeiros; de 
pastores de ovelhas, eles se voltaram para arar campos. E como 
um deus é adorado apenas porque ele ajuda a tornar a vida menos 
problemática e insegura, porque com sua ajuda os homens 
acreditam que podem lutar com mais sucesso contra o medo e a 
morte, portanto, ele deve mudar a cada mudança em suas vidas e 
necessidades. Yahvenh, que havia sido escolhido originalmente 
porque parecia capaz de ajudar os homens a lutar contra os 
terrores do deserto, foi forçado a revelar novas habilidades quando 
seus seguidores se estabeleceram em uma terra fértil. Ele tinha que 
fazer isso, ou morrer. 

Quase morreu. Ao longo dos livros de Juízes, Samuel e Reis, 
vemos sinais da guerra feroz dos deuses que se seguiu. Os 
hebreus conquistaram os cananeus muito mais facilmente do que 
Yahveh conquistou Baal. De fato, embora Yahveh tenha triunfado 
no final, ele nunca esmagou seu antigo inimigo. A Bíblia declara: “E 


serviram aos ídolos dos quais Yahveh lhes havia dito: 'Não fareis tal 
coisa.” Muitos séculos após o primeiro assentamento na Palestina, 
ainda encontramos camponeses hebreus adorando os Baalim nos 
“lugares altos” e reis hebreus adorando, “através do fogo”, a 
Moloque. Os festivais licenciosos dos cultos cananeus tornaram-se 
parte integrante do culto a Yahvenh, e esses ritos agrícolas 
tornaram-se dominantes no que antes era uma religião totalmente 
beduína. 

Está agora bem estabelecido que os chamados “Cinco Livros 
de Moisés” são uma compilação de diferentes documentos 
pertencentes a muitos séculos diferentes. Quando esses vários 
documentos são separados e reorganizados cronologicamente, 
podemos ver neles claramente quão gradual e tortuoso foi o 
desenvolvimento da religião de Israel. A ideia final de Yahveh aceita 
pelos hebreus não foi o produto de uma revelação repentina, mas 
de uma evolução gradual. Moisés não fez mais (mas foi o 
suficiente!) do que pregar uma grande doutrina básica: que Israel 
pertencia a Yahveh. Seu Yahvenh estava, é claro, longe de ser uma 
divindade gentil, amorosa e misericordiosa. Se ele fosse desse 
tipo, teria sido totalmente inútil para o bando de fugitivos e 
desesperados que Moisés estava liderando pelo deserto. Yahveh 
tinha que ser sanguinário, duro, vingativo em caráter — assim como 
era a vida de seus adoradores. Ele tinha que ser um Senhor dos 
Exércitos, um deus da batalha, ou então ele não teria valor para as 
hostes em guerra de Israel. Só mais tarde Yahvenh foi pensado 
como um deus de misericórdia e amor. Somente através da 
pregação de uma longa linha de profetas poderosos é que este 
Trovejante do deserto, este Yahveh implacável de uma nação de 
saqueadores implacáveis, se tornou Deus. ... 


4 | Anhistória política dos hebreus. 


Não é fácil contar em termos medidos e desapaixonados a 
transformação operada por aqueles profetas. Acima da multidão de 
sacerdotes exigentes e adoradores servis, aqueles pioneiros do 
pensamento ético se destacam tão majestosos, tão tremendos, que 
é difícil falar deles exceto em hipérbole. Se não fosse por aqueles 
poucos profetas, hoje o nome Israel não seria mais do que Idumeia 
ou Filístia. Se não fosse por sua percepção e trabalho corajoso, 
Yahveh não teria sido mais para a civilização do que Baal-Melkart 


ou Dagon. Filhos em sangue de Moisés, irmãos em espírito de 
Ikhnaton, Zoroastro, Buda e Lao-Tsé, eles surgem na história da 
religião como verdadeiros super-homens. 

A história de Israel como uma unidade política era como a 
história da maioria dos outros pequenos povos da antiguidade. Em 
resumo, foi isso: sob a liderança de sacerdotes tribais e xeques — 
"juízes" como são chamados na Bíblia — os hebreus primeiro 
abriram caminho para Canaã e então se estabeleceram lá. As 
exigências de defesa contra seus inimigos obrigaram as tribos a se 
unirem sob um rei. Por um tempo, eles foram muito bem-sucedidos 
juntos na guerra e, sob Davi, eles realmente construíram o que era 
quase um império. Mas o desperdício e a extravagância de 
Salomão, que parecia empenhado em imitar os déspotas 
ostentosos do Egito e da Babilônia, trouxeram ruína rápida. Uma 
revolução se seguiu, e seu fim viu a terra dividida em dois reinos: 
Israel e Judá. Israel estava situado no norte e Judá no sul — e nos 
anos que se seguiram, esses dois pequenos reinos simplesmente 
sangraram até a morte em guerras incessantes. Canaã, sua terra, 
ficava na estrada principal entre os impérios do Oriente e do 
Ocidente, e as invasões de conquistadores do mundo e reis 
comerciantes eram uma fonte interminável de infortúnio. Os 
hebreus, assim assediados tanto de fora quanto de dentro, não 
conseguiram resistir por muito tempo. Primeiro, o reino do norte, 
Israel, foi derrotado, e sua população foi levada cativa e deportada 
para a Assíria e a Média. (Isso foiem 722 a.C., o ano em que 
datamos a "perda" das Dez Tribos.) Então, em 586 a.C., foi a vez 
do Reino de Judá; sua população também foi levada cativa e 
espalhada para os confins do Oriente. E com esse desastre, toda a 
história dos hebreus chegou ao fim — quase! 


5 — Aobrados profetas. 


Mas então algo aconteceu, algo extraordinário, quase 
milagroso. A rendição e aniquilação de pequenos reinos era um 
incidente comum no mundo antigo. Os filisteus, os fenícios e o resto 
dos pequenos vizinhos de Judá foram todos eles, mais cedo ou 
mais tarde, afogados naquele vórtice que era— e é — o Oriente. 
Mas milagrosamente, Judá enganou esse destino. Foi atormentado 
e massacrado, conquistado e deportado — mas de todos os povos 
antigos, ele sozinho nunca foi destruído. Mesmo que se possa 


explicar esse fenômeno, ele ainda continua sendo um milagre, pois 
a explicação em si dificilmente pode ser explicada. Mesmo que se 
possa dizer levianamente que a sobrevivência de Judá foi devida 
inteiramente ao poder de sua fé, e que o poder de sua fé foi devido 
inteiramente a seus profetas, ainda assim como se pode explicar 
seus profetas? .... 

A religião de Israel, como já dissemos, foi resultado, não de 
uma revelação repentina, mas de uma evolução gradual. No 
começo era crua e simples, uma mera bajulação de um espírito do 
deserto com sacrifícios de sangue e carne. Ainda não havia um 
santuário estabelecido e nenhum sacerdócio profissional. Somente 
depois que Israel ficou sob a influência dos cananeus e babilônios 
há muito "civilizados", surgiu um ritual elaborado, e surgiu, junto 
com ele, uma hierarquia poderosa. E essa influência estrangeira 
não atingiu sua ascendência até depois do Exílio Babilônico. De 
modo que o poder salvador da religião — aquele poder que tornou 
possível para os judeus sobreviverem ao Exílio — não poderia ter 
procedido de seu lado sacerdotal. Não, o culto sacrificial em Israel 
não foi a causa, mas sim um acompanhamento inevitável da 
sobrevivência de Israel. A causa real foi o espírito profético que 
havia sido soprado no povo. 

Dos primeiros profetas palestinos, Samuel, Natã, Adonias, 
Elias e os demais, temos poucos registros restantes, exceto lendas. 
Eles parecem ter sido evangelistas selvagens que subiam e 
desciam a terra exortando o povo a permanecer fiel a Yahveh. (A 
palavra hebraica nevi-im, “profetas”, pode ter significado 
originalmente “gritadores”.) Eles eram os “perturbadores em Israel” 
que estavam sempre denunciando os reis por sua maldade, os 
sacerdotes por sua venalidade, e o povo por sua transgressão da 
antiga aliança com Yahveh. Repetidamente eles eram presos e 
mortos; mas, mesmo assim, eles continuavam. Nos dias difíceis em 
que os hebreus estavam sendo transformados de pastores em 
fazendeiros, de moradores de tendas em moradores da cidade, 
foram somente esses profetas que impediram que o povo fosse 
completamente desmoralizado no processo. Já nos referimos ao 
efeito devastador da “civilização” agrícola quando ela é assumida 
pela primeira vez por antigos nômades. Se esse efeito causou um 
estrago extraordinariamente pequeno entre os hebreus, foi somente 
por causa do zelo vigilante de seus primeiros nevi-im. Esses 
profetas eram a velha consciência do deserto encarnada. Eles se 
posicionaram inabalavelmente contra as deusas cananeias com 
suas obscenidades e ritos lascivos; eles não mostraram tolerância 


análoga aos cultos semelhantes da Fenícia, Assíria e Babilônia. 
Eles foram os campeões invencíveis de Yahveh em sua dura luta 
para impedir os hebreus de adorar Baal, Moloque, Astarote e todos 
os outros deuses e deusas da Asia Menor. 


6 Amós — Oséias — Isaías — Miquéias — Jeremias — 
Yahveh — se torna Deus . 


Mas embora os profetas tenham trabalhado tão intensamente 
para manter o velho Yahveh em seu trono, eles fizeram até mesmo 
mais para destruí-lo do que os sacerdotes das divindades rivais, 
pois, quando terminaram de mantê-lo no trono, ele não era mais o 
mesmo Yahveh. Embora os profetas tenham se proposto apenas a 
reviver a antiga fé, na verdade eles não a reviveram tanto quanto a 
reformaram totalmente. Eles reformaram o Yahvismo de ponta a 
ponta, de modo que quando terminaram não era mais Yahvismo — 
era Judaísmo! Eles transformaram um demônio ciumento que rugia 
e expelia fogo da cratera de um vulcão, em um espírito 
transcendente de Amor. Eles pegaram um protetor sangrento e 
implacável de um povo do deserto e, sem perceber, o 
transformaram no Pai misericordioso de toda a humanidade. Em 
suma, eles destruíram Yahveh e criaram Deus! 

Lida de forma inteligente — isto é, crítica — a Bíblia deixa esse 
curso de evolução surpreendentemente claro. Os hebreus se 
estabeleceram em Canaã por volta do século XII a.C. No século 
VIII, a religião nômade simples que trouxeram consigo foi quase 
totalmente substituída por um culto agrícola. Isso era especialmente 
verdadeiro no reino do norte, Israel, onde a “civilização” estava mais 
avançada. Lá, a moralidade havia sido completamente ritualizada 
pelos sacerdotes, e passou a ser firmemente acreditado que os 
sacrifícios de animais à divindade poderiam expiar os crimes mais 
hediondos contra o homem. O que aconteceu no Egito, na 
Babilônia, na India e em quase todos os outros lugares, aconteceu 
em Israel; a tendência também profundamente arraigada da 
natureza humana de confiar em ritos religiosos como fonte de 
segurança e proteção levou mais uma vez ao triunfo do sacerdote. 
A corrupção reinava, e a tirania parecia estar além de qualquer 
desafio. 

E em uma terra onde tal religião não era questionada, de 
repente apareceu um homem estranho chamado Amós. Ele era um 


pastor de ovelhas desconhecido das colinas do sul, e em um 
festival de outono ele se levantou em um templo onde os nobres e 
sacerdotes de Israel estavam se deleitando em licença sagrada, e 
gritou: 

Ouçam isto, vocês que pisoteiam os necessitados e oprimem os pobres da terra. 
O Senhor Yahveh jurou por sua santidade: 

Eis que dias virão sobre vocês em que vocês serão arrastados com ganchos, 
até mesmo o último de vocês com anzóis! 

Ele gritou muito mais naquele mesmo tom. Ele açoitou os 
adoradores bêbados com seu desprezo, e os aterrorizou para fora 
de sua presunção sórdida com suas profecias de uma condenação 
inevitável. O que eles fizeram com ele por sua ousadia, ninguém 
sabe. Talvez o tenham matado; ou talvez o tenham deixado pregar, 
pensando que ele era apenas um dervixe barulhento. Pois assim 
que a paixão que entrou em sua fala se esgotou, essas palavras 
devem ter parecido aos israelitas nada mais do que delírios de pura 
loucura. Ninguém até então ousara declarar que o próprio Yahveh 
poderia punir seu próprio povo. A crença estava enraizada de que, 
enquanto Yahveh fosse alimentado com sacrifícios suficientes, não 
havia chance possível de ele falhar em proteger seu povo. Ele 
lutaria suas batalhas por eles, regaria suas terras, fecundaria seu 
gado e prosperaria seus negócios. A nova ideia de que o deus se 
revoltava com coisas como crimes sociais, pela perversão da justiça 
ou pela exploração dos pobres, ou pela bebedeira ou pela 
perseguição de prostitutas deve ter sido totalmente incompreensível 
para o gentil povo de Israel há dois mil e oitocentos anos! No 
entanto, essa foi exatamente a ideia que Amós, um simples 
camponês das colinas de Judá, ousou gritar no templo de Betel. Ele 
declarou que era totalmente errado acreditar que Javé era uma 
mera possessão tribal, um monopólio de Israel. Se Javé havia tirado 
os hebreus do Egito, eis que ele também havia tirado os filisteus de 
Caftor e os arameus de Quir. De fato, os hebreus, declarou Amós, 
não tinham mais chance de obter favor indevido de Javé do que os 
etíopes de pele negra! .. . Então, toda esperança de indulgência 
especial era vã. Javé era um deus implacável de Justiça, e se 
Israel continuasse a confiar em rituais em vez de retidão, então ele 
destruiria a nação por completo por seus pecados! ... 

E assim foi alcançado o primeiro degrau na escada que levou 
Yahvenh até o Trono de Deus. Yahveh não era mais um mero glutão 
por sacrifícios; ele era o inflexível Comandante da Justiça. 

A ascensão do segundo degrau deve ser creditada a outro 
profeta, Oséias. Ele apareceu logo depois de Amós, e naquele 


mesmo reino do norte. Ele também estava bem familiarizado com a 
maldade que prevalecia em Israel, e ele também estava convencido 
da destruição iminente. Mas ele, ao contrário de Amós, viu uma 
chance, uma chance tardia, mas ainda assim ceria, para Israel ser 
salvo. Pois Yahveh, que para Amós tinha sido totalmente um 
inexorável Comandante da Justiça, era para Oséias, também um 
Pai de Amor. Yahveh era misericordioso, bem como justo, e sabia 
como perdoar. Portanto, disse Oséias, se tão somente Israel se 
arrependesse, certamente Yahveh pouparia a terra. ... 

Mas Israel não se arrependeu, e dentro de uma geração o reino 
encontrou seu fim. A condenação veio, e as dez tribos do Norte 
foram expulsas da terra de seus pais para o esquecimento do exílio 
sem fim. Depois de 722 a.C., apenas Judá foi deixado, e o resto da 
ascensão de Yahvenh à altitude de Deus sobre toda a terra foi 
alcançada, dentro e ao redor da cidade de Jerusalém. Rápida e 
dramática se tornou essa ascensão, à medida que profeta 
rapidamente seguia profeta. Primeiro Isaías apareceu, e através de 
sua pregação a majestade e onipotência de Yahveh se 
estabeleceram. A tendência natural dos sacerdotes de tornar seus 
ritos superiores aos deuses foi por ele efetivamente frustrada em 
Judá. Na India, Babilônia, Egito e onde quer que o poder dos 
sacerdotes pudesse crescer sem controle, os deuses eram quase 
infalivelmente rebaixados e feitos escravos. Mas em Judá esse mal 
foi evitado pelo trabalho de profetas como Isaías. Eles deixaram 
bem claro para o povo que nem todos os sacrifícios na terra, nem 
todos os feitiços mágicos, poderiam exercer o menor poder 
coercitivo sobre Yahveh. Como Miquéias, outro profeta, colocou de 
forma concisa: 

O que Yahveh requer de ti? A não ser que pratiques a justiça, ames a 
misericórdia, e andes humildemente com teu Deus? 


[ Esse versículo frequentemente citado de Miquéias é profundamente significativo. Ele 
sintetiza as contribuições de Amós, o profeta da justiça, e Oséias, o profeta da misericórdia, e 
Isaías, o profeta da majestade celestial. Em poucas palavras simples, ele conta toda a 
história da exaltação de Yahveh e da moralização do Yahvismo.] 


Mas o processo não terminou nem afí. Ainda viria um profeta 
maior do que todos os que o precederam. Nos anos mais difíceis 
da história de Judá, quando a pequena terra estava fazendo sua 
última resistência louca e fútil contra a Babilônia, veio aquele 
poderoso profeta chamado Jeremias. E ele ousou exortar seu povo 
a depor as armas e se submeter. Foi em vão que eles resistiram, 
ele declarou, pois Javé não estava do lado deles. Pelo contrário, Ele 
estava do lado do inimigo, e Nabucodonosor da Babilônia era 
apenas Seu instrumento. Pois Javé não era o mero deus dos 


hebreus; Ele era Deus de toda a terra! Como Ele podia fazer, Ele 
quis não apenas com uma nação, mas com todas. De fato, Ele foi o 
Fundador de todas as nações, o Criador de toda a terra! .. . Amós 
não conseguiu chegar nem perto disso; nem Oséias, nem mesmo 
Isaías. Somente com Jeremias foi feita a afirmação clara de que 
não havia outros deuses além de Deus. Não havia Assur para os 
assírios, Dagon para os filisteus, Bel Babilônios, ou Osíris para os 
egípcios; não poderia haver nenhuma divindade local com fortunas 
inextricavelmente ligadas às fortunas de suas próprias nações. 
Havia apenas — Deus! 

E assim, finalmente, perto do fim do sétimo século a.C., a 
religião de Israel se tornou verdadeiramente um monoteísmo. 


7 A exaltação espiritual de Israel — a Promessa 
Messiânica — seu Exílio — Deutero-lIsaías . 


Mas lado a lado com essa exaltação de Yahveh veio também a 
autoexaltação de Israel. Era inevitável. Tendo declarado que seu 
Yahveh era o Governante Supremo no céu, era logicamente 
necessário que os israelitas se declarassem a nação principal na 
terra. Eles fizeram exatamente isso. E apesar da derrota recorrente, 
humilhação e exílio, os judeus persistiram em pensar que eram os 
Escolhidos de Deus. Claro, os profetas, cada um deles, 
encorajaram esse pensamento. Embora eles denunciassem seus 
companheiros hebreus e os desprezassem por imaginarem 
favorecimentos de Yahveh, esses próprios profetas nunca deixaram 
de declarar que os hebreus ainda eram os Escolhidos de Yahveh. 
Apenas, eles insistiram que os hebreus foram escolhidos não para 
indulgência especial, mas somente para a tarefa de levar o 
conhecimento deste Yahveh a todo o mundo. Eles prometeram que 
se O povo apenas cumprisse essa tarefa, então, eis que eles seriam 
de fato a primeira nação na terra! Sua verdade conquistaria toda a 
humanidade, e toda a terra seria um Paraíso no qual seu próprio 
Messias, seu "Ungido", reinaria como "Príncipe da Paz”.... 

Essa promessa provou ser uma força espantosamente 
potente. Tornou-se o próprio coração da religião de Israel, dando- 
lhe cor, calor e vida. Ela cumpriu o único propósito fundamental na 
raiz de toda grande religião, pois ofereceu a seus seguidores uma 
razão para permanecerem vivos. Os judeus acreditaram naquela 


promessa messiânica implícita, e sem hesitação; e acreditando 
nela, eles foram salvos por ela. Nos terríveis dias do exílio, quando 
se sentaram às águas da Babilônia e choraram, essa promessa foi 
a única coisa que os manteve vivos. Por causa dela, eles se 
prepararam e se preservaram como um povo, acalentando as 
memórias de seu passado e planejando incessantemente seu 
futuro. Durante todos aqueles dias lentos e amargos na Babilônia, 
seus líderes parecem ter se ocupado com os preparativos para o 
grande triunfo que viria. Eles fizeram coleções de lendas contando 
as façanhas de seus antigos patriarcas, profetas e reis, escrevendo 
em pergaminhos os incontáveis contos brilhantes que foram 
transmitidos oralmente por vinte gerações ou mais. Eles também 
reuniram todas as suas leis antigas e as elaboraram para que 
pudessem se adequar a novas necessidades. Estudiosos modernos 
estão convencidos de que muito do material nos “Cinco Livros de 
Moisés” foi escrito, e tudo foi editado pela primeira vez, não antes, 
mas durante, e imediatamente depois, do Exílio Babilônico. Sem 
dúvida, é por isso que encontramos no Pentateuco tantos mitos, 
tabus e leis sacerdotais que se assemelham notavelmente aos dos 
babilônios. Deve ter sido impossível para os judeus resistir à 
influência de seu ambiente. Vendo o sacerdócio desenfreado em 
todos os lados na próspera Babilônia, os exilados naturalmente 
sopraram uma medida dele nos livros que estavam preparando para 
sua própria Sião que logo seria próspera. Mas esse código de leis, 
apesar de seu caráter predominantemente sacerdotal, dependia 
para sua concepção e nascimento do impulso profético. (Foi por 
isso que, apesar de toda a sua semelhança, ele ainda conseguiu 
diferir tão fundamentalmente do código babilônico do qual havia 
sido derivado.) Este código de leis judaico foi preparado apenas em 
antecipação ao dia em que a antiga promessa messiânica seria 
cumprida. Ninguém parecia saber exatamente quando esse dia 
chegaria; mas todos o esperavam em um futuro próximo, muito 
próximo. E o maior profeta do exílio, aquele gênio sem nome a 
quem chamamos de Deutero (o Segundo) Isaías, retratou a glória 
daquele dia em palavras que os judeus nunca esqueceram. Ele 
levou a autoexaltação de Israel ao seu clímax, investindo o futuro 
do povo com uma dignidade e um significado como nenhum profeta 
anterior havia sonhado. De acordo com esse profeta sem nome, 
todo o povo de Israel era o Messias, o “Ungido”. Todo Israel era o 
“Servo Sofredor do Senhor”, a “luz para os gentios, para que a 
salvação da terra seja até o fim do mundo”. 

Nesse caráter, Israel estava destinado a ser totalmente 


triunfante, prometeu o profeta. O que outras nações sem número 
tentaram e falharam em realizar com a espada, Israel teria sucesso 
em fazer apenas com a Palavra de Deus. E assim os judeus seriam 
finalmente vitoriosos sobre toda a terra: seu espírito, seus ideais, 
seu Deus, reinariam supremos. Jerusalém, naquele dia perfeito, 
seria o centro do mundo, e seu Templo se tornaria uma casa de 
oração para todas as nações. Eles, os judeus desprezados, agora 
dispersos, quebrados e vistos com desprezo — eles no final seriam 
os conquistadores mais poderosos de todos! ... 

Tal era o evangelho daquele judeu sem nome cujas palavras 
estão registradas nos capítulos 40 a 55 do Livro de Isaías. Em 
contraste, esse evangelho parece quase incrivelmente alto e 
esperançoso. Naquele mesmo século, a seis mil milhas de distância 
na China, Confúcio estava caminhando de aldeia em aldeia em 
busca inútil de um príncipe que trouxesse de volta o passado. Tudo 
o que era glorioso parecia-lhe já ter sido, e tudo o que era certo 
parecia pertencer apenas ao ontem. ... Na India, a quase três mil 
milhas de distância, Mahavira, o Jina, e Gautama, o Buda, estavam 
tateando em fortalezas na selva, buscando não um príncipe para 
trazer de volta o passado, mas um princípio de evasão que pudesse 
ajudá-los a iludir o futuro. Todo o passado parecia-lhes ter sido tão 
ruim quanto o presente, e o futuro não parecia ser nada melhor do 
que o passado. Todo o ciclo da vida parecia um cansaço 
prolongado para a carne, uma abominação a ser destruída a 
qualquer preço. . .. Mas lá na Babilônia estava esse judeu sem- 
teto, ele que tinha todo o direito de lamentar o passado e tremer 
pelo futuro, ele que deveria ter sido a mais abatida e desanimada 
das almas — lá estava ele, feliz, exultante! Não havia traço de 
desespero em sua alma. Pelo contrário, ele estava cheio de 
esperança, de esperança louca e extática pela Grande Libertação 
que viria. Não libertação da vida, mas, pela vida; libertação para 
uma vida mais nobre, mais rica, mais abundante do que nunca 
antes. “Consolai, consolai, meu povo?”, ele gritou. “Eis que farei de ti 
um trilho cortante e novo, armado de lâminas duplas; os montes 
trilharás, e moerás, e os outeiros reduzirás a palha.”... 

Assim clamou este Profeta Desconhecido do Exílio. ... 


8  Aascensão dos sacerdotes — sua influência — os 
novos profetas — a Destruição de Jerusalém — o Sonho 
Messiânico novamente . 


E então, quase imediatamente, veio a libertação — ou pelo 
menos seu começo. Em 538 a.C., Ciro da Pérsia conquistou a 
Babilônia e libertou os exilados. Os judeus estavam livres então 
para conquistar o mundo — com a palavra do Senhor. 

Mas a gloriosa conquista começou de forma mais inglória. 
Quando os judeus retornaram para sua própria pequena terra, eles 
levaram de volta com eles o código de leis que seus escribas 
haviam preparado para eles no exílio. E, como já dissemos, era na 
verdade um código sacerdotal. Daí em diante, portanto, a voz dos 
profetas tornou-se cada vez mais fraca, e o canto dos sacerdotes 
tornou-se cada vez mais estridente. O que aconteceu na India, 
China, Pérsia e todas as outras terras “civilizadas”, aconteceu 
também na Judeia. Em vez de buscar ganhar o favor de Deus e 
salvar a si mesmos fazendo justiça e amando a misericórdia, os 
judeus tentaram atingir esses fins oferecendo sacrifícios e 
murmurando orações. (Era uma técnica muito menos difícil de 
tentar.) E assim os sacerdotes foram levados ao poder. Os 
sacerdotes eram os principais patrocinadores da técnica mais fácil 
e, portanto, foram amplamente enriquecidos por sua popularidade. 
Quanto mais o povo buscava subornar seu caminho para Deus por 
meio de rituais sacerdotais, mais os sacerdotes se tornavam 
poderosos. Não havia como escapar desse triste desenvolvimento, 
pois as massas ainda não estavam prontas para seguir os altos 
comandos dos profetas. Eles estavam prontos apenas para as 
pequenas leis dos sacerdotes, para as regras mesquinhas feitas por 
aqueles homens de espírito mesquinho que imaginavam que 
poderiam organizar a moralidade. 

E bem possível que no início esses sacerdotes fossem os mais 
sinceros em seus trabalhos. Talvez eles acreditassem que estavam 
sendo totalmente fiéis aos profetas quando buscavam organizar a 
verdade profética. Mas em pouco tempo eles se envolveram tanto 
no processo de organização que começaram a perder de vista a 
verdade. Os meios se tornaram mais importantes que o fim; o como 
sobrepujou o porquê. O trabalho dos profetas, aquela fúria da 
pregação que de alguma forma arrastou o culto de um povo 
saqueador do deserto morro acima até que se tornou a fé ética 
superlativa do mundo antigo, estava agora pouco a pouco desfeita. 
Por quase seiscentos anos após o retorno da Babilônia, os 
sacerdotes deixaram a religião de Israel degenerar em uma 
moralidade cada vez mais ritualizada. De fato, se durante esses 
seiscentos anos a religião não degenerou completamente, pode ter 
sido apenas porque o protesto profético, embora intermitentemente 


sufocado, ainda nunca foi totalmente estrangulado. De vez em 
quando, profetas isolados se levantavam para denunciar o 
sacerdotalismo e a corrupção dos sacerdotes e do povo. Alguns 
deles foram decapitados, como João Batista; e alguns foram 
crucificados, como Jesus de Nazaré. Mas eles vieram, no entanto 
— uma sucessão ininterrupta de protestantes heróicos e piedosos. 
Foi a velha promessa do Messias que os estimulou. Apesar de 
todas as agonias e humilhações que suportaram naqueles anos, 
apesar de todos os ultrajes sofridos pelos senhores persas, gregos, 
sírios e romanos, alguns judeus ainda acreditavam que deveriam 
triunfar no final. Sempre um remanescente do pequeno povo 
ansiava pela vinda imediata do “Ungido”, pela rápida vinda do Reino 
de Deus. De fato, quanto mais terrível e esmagadora sua situação, 
mais freneticamente esse remanescente salvador ansiava por esse 
advento. Por toda a terra, homens estranhos iam como seus porta- 
vozes, clamando ao povo: “Arrependei-vos, pois o Reino dos Céus 
está próximo!” 

Mas embora parecesse sempre próximo, nunca veio. Mais e 
mais escuro se tornou o mundo dos judeus enquanto as vastas 
asas negras de Roma se fechavam sobre ele. Israel se contorceu 
nas garras sangrentas do Império por mais de um século. E então, 
instigado quase à insanidade, Israel se rebelou. Cansados de 
esperar pelo Messias, os judeus tentaram forçar o dia de Sua vinda. 
O país inteiro se inflamou em rebelião, e Israel fez seu esforço 
climático para se preservar como uma nação. Dois dos maiores 
generais de Roma foram enviados para reprimir a revolta, e por 
quatro anos cada wady na terra ficou vermelha com o sangue dos 
mortos. Por muitos meses a cidade sagrada de Jerusalém foi 
sitiada; e quando finalmente no verão de 70 d.C. foi capturada e 
destruída, a nação judaica também foi destruída. A temida 
Diáspora, a "Dispersão", começou para valer então. Os judeus 
fugiram ou foram perseguidos até os confins da terra, e a glória que 
era Sião estava terminada, parecia, para sempre. 

Mas não estava terminada. De forma alguma, apenas 
começou de novo. Pelo contrário, embora o Templo tenha sido 
destruído, e todo o culto sacrificial tenha se tornado uma coisa do 
passado, Israel ainda continuou a viver. Pois a única grande 
promessa dos profetas ainda era efetiva, embora as pequenas leis 
dos sacerdotes fossem agora nulas e sem efeito. Mesmo depois da 
Dispersão, os judeus continuaram a acalentar seu sonho do 
Messias. Pode ter sido um sonho irracional, ridículo, completamente 
louco — mas persistiu. E enquanto persistiu, os judeus persistiram. 


Até hoje persiste. Foi denunciado e traído, atacado e violado — 
mas nunca foi completamente esquecido. 


9 A ascensão dos rabinos — o Muro da Lei — o 
Judaísmo hoje — o Sionismo — o povo temeroso dos goys — 
Messianismo, o Coração do Judaísmo . 


Este não é o lugar para um relato detalhado da história dos 
judeus durante os últimos dezenove séculos. Alguém gostaria que 
fosse, pois essa história não se parece com nenhuma outra em toda 
a saga da religião. A história dos parses, aqueles descendentes 
exilados dos antigos zoroastrianos, talvez chegue mais perto dela; 
pois esse povo também persistiu porque nutria uma esperança. 
Mas, exceto pelo pequeno grupo de persas que ainda aguardava o 
triunfo de Ormuzd, nenhum outro pode ser comparado aos judeus. 
Os judeus se destacam entre as raças do mundo, um povo 
estranho, inexplicável, com uma história muito mais estranha que a 
ficção. 

Mas pelo menos uma dica sobre essa história deve ser dada 
aqui. Quando o Templo foi destruído e o antigo culto sacerdotal foi 
encerrado, toda a técnica da religião teve que ser radicalmente 
alterada. A organização sacerdotal não existia mais, e uma nova 
organização teve que ser criada. Então o culto rabínico teve o seu 
encaminhamento. Uma gigantesca literatura legal chamada 
Talmude foi desenvolvida nos primeiros cinco séculos após a 
Destruição, e mais tarde, uma literatura ainda mais gigantesca de 
comentários e supercomentários talmúdicos. Não é difícil explicar 
por que o desenvolvimento tomou tal forma. Os profetas sempre 
responderam ao porquê da vida para o judeu. Eles disseram que 
por um tempo ele deveria viver e sofrer para que finalmente 
pudesse triunfar, para que finalmente pudesse trazer o Reino de 
Deus. Mas esses profetas estavam longe de ser explícitos quanto à 
questão mais imediata do como. Admitia-se que havia um propósito 
na vida, mas como o judeu poderia se manter vivo o suficiente para 
realizá-lo? Ele se viu completamente desamparado naquele 
redemoinho de raças e credos que é o mundo. Ele não tinha casa, 
nem poder, nem prestígio — nada além de uma crença inelutável 
em sua própria importância para a humanidade. E isso, por si só, 
estava longe de ser o suficiente para mantê-lo à tona no 
redemoinho. Então ele começou a tremer por sua própria 


existência. O medo tomou conta dele quase tão intensamente 
quanto uma vez tomou conta de seu ancestral selvagem no deserto. 
Mas enquanto o medo levou o selvagem a recorrer a fetiches, ele 
impeliu este descendente remoto a adotar leis. O selvagem tentou 
se salvar de se afogar no medo conjurando juncos de magia aos 
quais ele poderia se agarrar. Exatamente pela mesma razão que o 
judeu construiu um dique de lei atrás do qual ele poderia se 
esconder. 

Foi aquele Muro da Lei que salvou o judeu da destruição 
depois que sua própria casa foi destruída. Manteve-o separado dos 
gentios, regulando sua oração, sua comida, sua própria vestimenta, 
para que ele nunca pudesse esquecer sua identidade por um 
momento. O sonho dos profetas tornou a vida razoável para o 
judeu, mas somente o código de leis dos rabinos tornou isso 
possível. E enquanto o mundo gentio manteve o medo palpitando 
no coração do judeu, esse muro permaneceu firme e inquebrável. 
Se ele está desmoronando visivelmente em nossos dias, é em 
grande parte porque o mundo está se tornando menos intolerante, e 
o medo no coração do judeu está sendo dissipado. Se o antigo 
judaísmo ortodoxo está se desintegrando em nossos dias, e o 
judaísmo “reformista” ou “liberal” está crescendo, é porque o vento 
da emancipação está varrendo a alma de Israel, livre do medo. 

Mas não há certeza de que esse processo esteja acontecendo 
com alguma rapidez. Dos dezesseis ou dezessete milhões de 
judeus no mundo hoje, é duvidoso que até dois milhões deles não 
sejam impedidos por tabus e escrúpulos ortodoxos. O medo intenso 
do goy, o gentio, ainda permanece na alma do judeu, seja ele um 
morador de Washington ou Varsóvia. Um terror martelado nele 
incessantemente por vinte ou trinta séculos dificilmente pode ser 
dissipado em uma geração. Não, o medo ainda atormenta o judeu, 
e tão rápido quanto a Lei está desmoronando, ele está construindo 
um novo muro — ou reconstruindo um antigo — de nacionalismo. 
Em espírito, se não frequentemente em corpo, ele agora está 
retornando à velha Palestina. Pelo menos, seus jovens e donzelas 
estão retornando para lá, para pisar mais uma vez o solo de Amós e 
Jeremias. E assim, por meio de um nacionalismo recriado, o judeu 
contemporâneo busca salvar-se da extinção. 

Então é no agora familiar motivo do medo que devemos fechar 
este livro também. O judeu se apega à sua lei ritual em grande 
parte porque sente subconscientemente que, de outra forma, 
perderá sua identidade entre os não judeus. Em outras palavras, ele 
teme a Deus em grande parte porque teme a Goy. Mas deve-se 


notar que esse medo no cerne do judaísmo é genericamente 
diferente do tipo que nutre a maioria das outras religiões. E medo 
não pelos destinos do indivíduo, mas do grupo. Até os judeus serem 
colocados em contato com os zoroastrianos, eles parecem não ter 
tido noção de imortalidade individual. Até então, a fome dos judeus 
parece ter sido apenas pela imortalidade nacional. E embora a ideia 
de uma vida após a morte pessoal tenha se enraizado 
profundamente no judaísmo, a ideia anterior ainda permanece a 
mais importante. Os judeus ainda parecem muito mais 
preocupados com seu futuro como um grupo do que como 
indivíduos. Sem dúvida é por isso que eles têm estado tão 
dispostos todos esses séculos a sofrer perseguição e morte em vez 
de renegar sua fé. Sua religião os ensinou que como indivíduos eles 
não contam; que somente como membros do grupo judeu eles 
possuem alguma dignidade ou significância. E aceitando esse 
ensinamento implicitamente, os judeus conseguiram sobreviver a 
vinte séculos da mais amarga opressão já visitada em qualquer 
povo na terra. Eles não apenas sobreviveram; em certa medida, 
eles até floresceram. Eles cresceram tanto em número e avançaram 
em poder que podem ser encontrados em posições conspícuas em 
quase todos os lugares do mundo. E onde quer que morem, eles 
são como um fermento na sociedade, estimulando uma 
fermentação incessante de protesto profético e rebelião. A 
opressão, longe de enfraquecê-los, apenas temperou seu espírito. 
Como uma espada, o judeu foi estendido na bigorna da história e a 
cada golpe tornou-se apenas mais resiliente e durável. E é a 
religião do judeu, sua certeza de uma libertação final dos gentios, 
sua fé em um futuro messiânico para seu povo, que tornou possível 
o milagre de sua sobrevivência. O judeu parece quase 
organicamente incapaz de esquecer aquela promessa de alta 
linhagem feita a ele por seus profetas há vinte e cinco séculos. Ele 
ainda acredita, embora inconscientemente, que é seu dever se 
manter vivo porque ele tem uma missão a cumprir. Sua Bíblia, suas 
orações diárias, até mesmo suas canções folclóricas e contos de 
fadas, todos batem em sua alma uma crença obsessiva: que ele é 
preeminentemente a espada do espírito que ainda abrirá o caminho 
para a vinda do Reino de Deus! Isso pode muito bem ser uma 
crença tola, irracional, presunçosa — mas assim é qualquer outra 
em todo este nosso mundo crente. Todas as religiões são 
construídas sobre um dogma totalmente indemonstrável e 
aparentemente irracional: que de alguma forma e em algum lugar 
alguns seres humanos ainda podem ser capazes de lidar com o 


universo. Portanto, não se pode dizer que o judaísmo seja mais 
presunçoso do que qualquer outra religião em sua convicção 
básica. Só se pode dizer que os judeus parecem mais intimamente 
ligados e mais firmemente sustentados por sua convicção do que os 
adeptos da maioria das outras religiões. Mas isso, longe de revelar 
um defeito na religião do judeu, proclama o que é provavelmente 
sua principal virtude: o judaísmo funciona. ... 


Livro Sete ACONTECEU NA EUROPA 


JESUS 


1) A Palestina no primeiro século — os zelotes e santos. 


Dolorosa era a batalha em Israel por causa da opressão dos 
romanos. Exércitos trovejavam arando para cima e para baixo no 
campo, um sulco sangrento por onde passavam; e espiões fediam 
nos becos das cidades, levando calúnias e distribuindo mortes 
enquanto se moviam. Roma, a grande potência que poderia 
conquistar continentes inteiros, não poderia manter a pequena 
Palestina sob controle. Roma não conseguia entender os judeus, 
não conseguia entender sua obstinação e rebeldia 
enlouquecedoras. Ela não conseguia entender por que os judeus 
enlouqueciam com a ideia de adorar as imagens de imperadores, 
ou por que eles ensurdeciam o mundo com lamentações quando 
seu dinheiro do Templo era usado para construir aquedutos. E, 
naturalmente, portanto, Roma perdeu toda a paciência. A menor 
repreensão, ela golpeava os judeus impiedosamente, sem calcular 
que redemoinho poderia surgir da ordem forçada que ela semeou. . 
.. E os judeus, atormentados por uma dor insuportável, fracos pela 
perda de sangue, ficaram quase loucos. Eles chegaram a um 
impasse no qual não sabiam o que fazer. Eles não ousaram se 
render, pois ainda acalentavam sua antiga esperança messiânica. 
Apesar de todo o terror que havia sido seu destino quase desde o 
dia de sua criação, os judeus ainda acreditavam que seu Ungido, 
seu Messias, viria, e que com Ele seria inaugurado o Reino de Deus 
na Terra. Nesse aspecto, parece não ter havido divisão entre os 
judeus. Somente quanto aos meios de trazer o Grande Dia, houve 
alguma divisão. Quanto a isso, alguns judeus aconselharam a 
guerra, e outros aconselharam a oração. Aqueles que eram fortes 
de corpo e temperamento ardente não podiam esperar nenhuma 
salvação, exceto uma arrancada pela espada. Eles eram 
chamados de zelotes e percorriam o país atacando guarnições 
romanas solitárias, assassinando simpatizantes romanos, 
conspirando, protestando, lutando, morrendo, tudo para trazer pela 
força bruta o Reino da Paz... E o que eles trouxeram no final foi 
apenas um desastre sangrento, um conflito final que simplesmente 
exterminou a nação judaica e espalhou seus infelizes sobreviventes 
pelos quatro cantos da terra. 

Mas aqueles que eram fortes de alma em vez de corpo 


buscavam ganhar a salvação por outros meios. Para eles, parecia 
que o Reino da Paz seria trazido apenas por meios de paz, e eles, 
portanto, clamavam ao povo para se rebelar contra seus próprios 
atos em vez dos atos de Roma. Eles imploravam ao povo para 
purgar suas próprias almas do pecado, para esmagar sua própria 
luxúria por poder e vingança, para ser humilde e manso de espírito, 
para ser amoroso e perdoador, para retribuir o mal com o bem e, 
assim, silenciosamente, em oração, para aguardar o maravilhoso 
dia da recompensa que viria. . .. E no final, aqueles pregadores da 
paz de alguma forma ajudaram a dar origem a uma nova religião, 
uma grande fé que, embora nunca tenha trazido libertação a Israel, 
trouxe salvação para metade do resto do mundo. ... 


2 — Ainfância de Jesus — juventude. 


O prólogo da história dessa nova religião começa na Galileia. 
Quase dois mil anos atrás, nasceu na aldeia galileia de Nazaré, 
uma criança judia a quem foi dado o nome de Josué, ou Jesus. Não 
sabemos ao certo como os primeiros anos dessa criança foram 
passados. Os Evangelhos contam muitas lendas sobre sua 
concepção, nascimento e juventude, mas não são mais confiáveis 
do que as lendas suspeitamente semelhantes contadas muitos 
séculos antes sobre Zoroastro. Em sua juventude, Jesus parece ter 
seguido o chamado de seu pai e era carpinteiro. Sua escolaridade 
provavelmente foi pequena, pois seu povo era composto por 
aldeões humildes, e em toda a Galileia havia notoriamente pouco 
aprendizado naqueles dias. Ele acalentava muitas das noções 
primitivas do povo simples ao qual pertencia, acreditando que 
doenças e às vezes até a morte eram causadas pela presença de 
demônios imundos e podiam ser removidas pela oração. Ele sabia 
pouco ou nada de grego, e nunca poderia ter ouvido falar da ciência 
ou filosofia grega. Tudo o que ele conhecia era a Bíblia, e 
provavelmente o texto dela lhe fora ensinado apenas de cor. Como 
qualquer outro rapaz judeu, ele fora obrigado a memorizar as 
antigas profecias da Bíblia e a guardar as leis bíblicas e rabínicas 
de seu tempo. Acima de tudo, ele deve ter sido ensinado a valorizar 
como mais cara que a vida a velha obsessão de seu povo de que 
algum dia eles seriam milagrosamente libertados pelo Messias. De 
fato, tão bem isso foi incutido nele que, conforme ele amadureceu, a 
fome pela realização da esperança se tornou sua paixão 


avassaladora. Parece não ter lhe dado descanso naquela pequena 
vila protegida onde ele exercia seu ofício. Ele não podia ficar 
sentado e esperar pacientemente. Ele tinha que pegar o cajado e 
sair e fazer o que pudesse para apressar a chegada do Grande Dia! 

Não havia nada de extraordinário em tal conduta. Como já 
vimos, a Palestina de então fervilhava de jovens judeus 
empenhados em uma missão semelhante. A maioria deles, é claro, 
se juntou aos zelotes e saiu por aí fomentando a guerra contra 
Roma. Havia outros, no entanto, que aconselhavam apenas a paz 
com Deus, e foi a eles que o simples carpinteiro galileu se juntou. 
Deve ter sido uma companhia estranha em que ele caiu. A maioria 
desses pregadores da paz eram evangelistas ardentes que, 
imitando os antigos profetas, se vestiam com pelos de camelo e 
cintos de couro. Alguns eram obviamente loucos: epilépticos de 
olhos arregalados, cabelos desgrenhados e lábios espumosos que 
corriam gritando conversas sem sentido nos ouvidos de todos que 
quisessem ouvir. Outros, no entanto, eram tão obviamente daquele 
tipo que ao longo da história nos deu nossos profetas e gênios: 
aquele tipo loucamente são, cujos membros são tão 
frequentemente apedrejados enquanto vivos e entronizados quando 
mortos. . . . Mas tanto loucos quanto sãos, todos estavam em um 
estilo acalorado para preparar o povo para a rápida vinda do 
Messias. Eles foram para cima e para baixo da terra, clamando: 
"Arrependam-se, pois o Reino dos Céus está próximo." E eles 
ficaram nas margens do Jordão e imergiram os arrependidos em 
suas águas sagradas. Era terrivelmente importante, de acordo com 
esses evangelistas, que alguém fosse batizado assim no Jordão, 
pois somente assim alguém poderia ser provado digno de herdar o 
Reino de Deus na Terra. Eles declararam que todos os que foram 
pegos sem batismo — isto é, impuros, de espíritos malignos — 
quando o Messias viesse, nunca, nunca poderiam conhecer as 
alegrias do Milênio. ... 


3 João Batista — Jesus começa a pregar. 


Agora, nessa época, havia na terra um evangelista tão bem- 
sucedido em atrair o povo para o Jordão que ele veio a ser 
chamado de João Batista. Ele era uma pessoa rude e asceta que 
vivia de gafanhotos e mel silvestre, e que se vestia com peles de 
animais: uma verdadeira recriação do antigo profeta Elias. Para ele, 


parecia que mais um dia, mais uma hora, e eis que o Reino dos 
Céus estaria aqui!... 

Foi a esse João Batista que Jesus veio quando deixou sua 
casa em Nazaré. Por um tempo ele foi um seguidor de João, um de 
uma multidão de jovens judeus e judias que acreditavam na missão 
do profeta selvagem e tentavam ajudá-lo em sua obra de salvar 
almas. Mas quando um pouco depois João foi preso por sua 
denúncia do tetrarca reinante, Herodes Antipas, Jesus voltou para a 
Galileia e começou a pregar sozinho. Seu evangelho era muito 
parecido com o de seu mestre. “O tempo está cumprido”, ele 
clamou, “e o Reino de Deus está próximo. Arrependei-vos!” Assim 
ele clamava onde quer que pudesse encontrar ouvidos para ouvir. 
Ele foi para a praia do Mar da Galileia, onde os pescadores podiam 
ser encontrados em seu trabalho; ele entrou nas sinagogas, nas 
aldeias, onde os piedosos e as pessoas corretas podiam ser 
encontrados em sua adoração; ele até mesmo entrou nas casas da 
vergonha, onde ele poderia alcançar os publicanos e pecadores. E 
onde quer que ele fosse, poucos conseguiam resistir à sua 
eloquência. Deve ter havido alguma qualidade em seu 
comportamento, algo na intensidade de seu espírito e na seriedade 
de sua pregação, que simplesmente compeliu os galileus 
atormentados a dar ouvidos. E dando ouvidos, bebendo nas 
palavras de conforto que ele proferiu, eles não puderam deixar de 
acreditar. E acreditando, aceitando de todo o coração a promessa 
que ele fez, eles não puderam deixar de se sentir salvos. 

Quando as histórias das andanças daquele jovem pregador 
foram reunidas nos últimos anos e registradas por escrito, foi dito 
que ele realizou todos os tipos de milagres enquanto andava pela 
terra. Talvez haja um fragmento de verdade nessa tradição, pois se 
as pessoas apenas acreditarem com fé suficiente, os milagres não 
se tornarão impossíveis. Os cegos — se seus olhos não foram 
arrancados — poderão ver, e os coxos — se seus membros não 
foram arrancados — poderão andar. A realização de tais maravilhas 
foi atribuída a quase todos os grandes profetas e santos da história, 
e mesmo permitindo o exagero inevitável trazido pelo entusiasmo e 
pelo tempo, ainda resta um núcleo de verdade que não pode ser 
descartado. A fé implícita, que em dez mil e uma ocasiões tornou 
até mesmo a dança de um curandeiro eficaz como meio de cura, 
não poderia deixar de tornar eficaz a mão de um profeta... . E 
Jesus podia comandar a fé implícita. Ele próprio acreditava; com 
todo o seu coração e alma, ele acreditava que logo viria a Grande 
Libertação. Então, os pobres judeus e judias da Galileia, as simples 


esposas de pescadores e fazendeiros, os publicanos de olhos 
turvos e as mulheres baixas da vergonha, foram compelidos a 
acreditar com ele. Eles não poderiam resistir. Pois este jovem 
trouxe-lhes em sua angústia seu único raio de esperança. Sem 
aquela promessa que ele estendeu, a vida deles foi deixada em 
uma escuridão infernal. Lá estavam eles, famintos, suados, doentes 
e cheios de medo. Camponeses miseráveis e moradores de favelas 
que eram, eles não tinham nada pelo que viver, nada — exceto 
aquela promessa que Jesus proclamou. : 

Então eles ouviram e creram e foram salvos. As dezenas, às 
centenas, eles se aglomeraram para ouvi-lo, caminhando 
penosamente por muitas milhas cansativas pela poeira das 
estradas montanhosas para finalmente ficarem diante dele e ouvir 
suas palavras. Ele falava sem o menor floreio, usando palavras 
simples e parábolas caseiras. Ele não se entregava a nenhuma 
filosofia ou teologia, pois, afinal, ele era um trabalhador sem 
instrução que nada sabia sobre tais vaidades. Nem, aparentemente, 
ele pregou nenhuma heresia desmedida. Ao contrário de Buda, a 
quem ele é frequentemente comparado, ele não pregou um 
evangelho radicalmente novo. "Não vim para destruir, mas para 
cumprir." "Não penseis que vim destruir a lei ou os profetas”, ele 
declarou. Suas orações eram compostas de versos que os rabinos 
fariseus costumavam recitar nas sinagogas e que podem ser 
encontrados até hoje no livro de orações judaico ortodoxo. Seu 
traje, até mesmo o uso da bainha franjada, era o traje de um judeu 
observante. Ele realmente saiu de seu caminho para pagar o 
imposto do Templo aos sacerdotes, e não viu nenhum erro absoluto 
em oferecer sacrifícios. Não, ele não era um herege no sentido em 
que Ikhnaton ou Zoroastro ou Buda eram hereges. Exteriormente, 
ele era distintamente um judeu conformista. 


4 Suas heresias — seu tom de autoridade — Jesus se 
considerava o Messias? 


No entanto, apesar de toda a sua conformidade nesses e em 
outros aspectos, Jesus era definitivamente um rebelde. Como a 
maioria dos grandes profetas que o precederam em Israel, ele 
desprezava os ricos e os orgulhosos, os sacerdotes no Templo e os 
rabinos nas sinagogas. Seu coração se voltava apenas para os 
oprimidos, para aqueles miseráveis que não conseguiam chegar a 


Deus nem com sacrifícios custosos nem com aprendizado erudito. 
Todo o seu evangelho tinha a intenção apenas de confortar os 
deserdados, pois declarava que não importava quão iletrados eles 
fossem, eles poderiam, no entanto, ser levados ao Reino de Deus 
quando ele viesse. Pois era somente o arrependimento, de acordo 
com Jesus, que poderia tornar alguém elegível para entrar naquele 
Reino. De fato, riqueza e aprendizado pedante, ele declarou, eram 
obstáculos; somente a pureza de coração tinha algum valor. 

Agora, tal evangelho estava literalmente saturado de heresia. 
Porque denunciava os ricos e ordenava que se desfizessem de 
todas as suas posses, atacava todo o culto sacrificial. Pois esse 
culto, com seus sacerdotes e levitas, seu elaborado Templo e seu 
dispendioso desfile, dependia inteiramente da riqueza para sua 
existência. Um povo sem posses jamais poderia pagar bois gordos 
para queimar ou peles de óleo para despejar. Além disso, se a 
pureza de coração fosse a única credencial de qualquer utilidade, 
que sentido havia em oferecer quaisquer sacrifícios?... Além disso, 
porque esse evangelho minimizava a importância do aprendizado e 
ordenava aos homens que mantivessem apenas o espírito da lei, 
ele atacava todo o culto rabínico. Pois esse culto, criado pelos 
escribas e fariseus, dependia do conhecimento acadêmico da letra 
da lei para sua importância. O “Muro da Lei” dos rabinos havia sido 
construído a partir das interpretações e reinterpretações de cada 
palavra do Pentateuco; na verdade, de cada letra e de cada 
iluminação em torno de cada letra nele. E parecia a muitos rabinos 
que somente alguém que conhecesse o Pentateuco palavra por 
palavra, e todas as inúmeras interpretações dele, poderia ser uma 
alma justa. Muitos desses rabinos desprezavam o “homem da 
terra”, o camponês, dizendo que sua ignorância das minúcias da lei 
era uma pedra de moinho que o arrastava para o nível dos pagãos. 
Obviamente, portanto, este evangelho de Jesus declarando que o 
“homem da terra” poderia ser o próprio sal da terra, foi acusado de 
heresia bastante devastadora. 

Mas as heresias de Jesus não eram de todo sem 
precedentes em Israel. Inúmeros profetas surgiram antes de seu 
tempo para atacar os sacerdotes gananciosos; e os próprios 
rabinos insultavam em seu Talmude os hipócritas e intolerantes em 
seu meio, chamando-os de "a praga farisaica". O que realmente 
marcou Jesus como alguém diferente de qualquer pregador que 
veio antes dele não foi tanto o que ele disse, mas a autoridade com 
a qual ele disse. Seu tom era totalmente novo na experiência 
judaica. Todos os outros profetas haviam proferido suas heresias 


em nome de Deus. "Assim diz o Senhor”, havia precedido cada 
declaração deles. Mas este carpinteiro de Nazaré, apesar de toda 
sua mansidão e humildade, falava apenas em seu próprio nome. 
"Tomai sobre vós o meu jugo”, disse ele. .. . "Todo aquele que 
perder a sua vida por minha causa", ... "vocês ouviram isso. foi 
dito antigamente... mas eu vos digo.”. . Assim ele falou, não como o 
porta-voz de Deus, mas como alguém investido de uma autêntica 
autoridade quase divina. Foi esse tom que no final custou a vida de 
Jesus. Os padres e estudiosos devem ter ficado indignados com 
isso além do suportável. Tal tom teria soado blasfemo para eles, 
mesmo em um príncipe ou um homem culto. Em um trabalhador 
sem instrução, em um camponês ignorante da Galileia, deve ter 
parecido a mais ultrajante insolência. ... 

Mas foi esse tom, afinal, que dotou Jesus de seu magnetismo 
impressionante. Criou e sustentou a impressão de que ele era uma 
pessoa transcendente e concedeu a ele o poder de pegar servos 
encolhidos e transformá-los em homens imponentes. Somente 
porque ele acreditava em si mesmo tão firmemente, somente 
porque ele era tão soberbamente confiante, ele poderia fazer os 
outros aceitarem suas palavras. Seu tom não era o de um mero 
profeta, mas quase o do próprio Deus. E foi por isso que os homens 
começaram a dizer que ele era mais do que um homem, que ele era 
o Messias! Não era apenas que ele podia realizar o que se pensava 
serem milagres, expulsando demônios e ressuscitando os mortos — 
embora tais poderes reputados devam ter fornecido a prova mais 
convincente para a maioria de seus seguidores camponeses. Era 
mais que ele podia se portar com a segurança divina de um 
"Ungido", expulsando o medo e inspirando os vivos. 

Se o próprio Jesus estava convencido de que era o Messias, 
isso é um problema ainda não resolvido. Sua recusa em fazer a 
afirmação em público, a maneira quase astuta demais com que ele 
evitava uma resposta direta sempre que a pergunta era feita a ele, 
apresenta até hoje um dilema para os fiéis. Mas é certo que muitos 
dos que seguiram Jesus acreditavam que ele era o Messias. A 
visão daquele jovem judeu esfarrapado correndo sob o sol quente 
da Galileia, pobre, iletrado, mas capaz de soprar um perfeito frenesi 
de esperança e alegria em vastas multidões de abandonados 
abandonados, deve ter parecido prova indiscutível de que ele era 
de fato o "Ungido". Havia um amor maravilhoso em sua pregação e, 
junto com ele, um ar de certeza, de autoridade. Por quinhentos 
anos, algum Messias foi esperado, e mais de uma vez foram 
homens da mais baixa qualidade que foram confundidos com Ele. 


Charlatões e loucos, canalhas arrogantes e tolos babacas, foram 
repetidamente aclamados pela multidão histérica como o 
Aguardado. E de se admirar, portanto, que uma pessoa exaltada 
como este jovem carpinteiro, Jesus, tenha sido aclamada da 
mesma forma? .... 


5 Jesus vai a Jerusalém — cai em desgraça — é preso, 
julgado e crucificado . 


Que Jesus foi de fato uma pessoa exaltada dificilmente se pode 
duvidar. Mesmo quando se desconta todas as lendas, todas as 
extravagâncias estúpidas, tolas e grosseiras, todos os enfeites 
piedosos e falsidades patentes que obstruem e confundem os 
relatos do Evangelho, ainda resta uma personalidade extraordinária 
para explicar. Deve-se lembrar que Jesus não foi o único pregador 
de bondade ou operador de milagres que já foi conhecido entre os 
judeus. Muitos homens assim o precederam; muitos houve em sua 
própria época; e muitos mais vieram depois dele. Mas nenhum 
outro conseguiu impressionar tanto seu caráter em seus 
seguidores. Demorou apenas um pouco para que sua fama se 
espalhasse por toda a Galileia, e logo grandes multidões saíram 
para vê-lo e ouvi-lo onde quer que ele fosse. Ele era 
frequentemente vaiado pelos anciãos nas sinagogas, e mais de 
uma vez foi caluniado e perseguido. Mas isso só aumentou seus 
seguidores. Somos informados de que uma vez, quando ele 
começou a pregar no Mar da Galileia, a multidão na praia se tornou 
tão pesada que ele teve que entrar em um barco e falar da água... 


Mas foi somente na Galileia que ele era famoso, e a Galileia 
era simplesmente uma seção remota e sem importância do país. E 
provável que em Jerusalém, a capital, nem mesmo um rumor de 
sua aparição fosse conhecido. Então chegou finalmente o dia em 
que Jesus decidiu sair da Galileia e levar seu evangelho ao resto de 
seu povo. Ele decidiu ir até Jerusalém e tentar proferir sua palavra 
na própria fortaleza dos sacerdotes e rabinos. O momento escolhido 
foi pouco antes da Páscoa, pois Jesus sabia que a capital estaria 
lotada de judeus vindos de todos os cantos da terra para celebrar a 
festa no Templo. Então, com seus doze principais seguidores, seus 
discípulos e um pequeno grupo de mulheres devotas, ele 
corajosamente partiu para o sul. ... 


Mas então veio uma tragédia rápida. Quando Jesus chegou à 
capital, sua fama já o havia precedido. Uma grande multidão correu 
para encontrá-lo, jogando descontroladamente suas capas no chão 
sob os pés do jumentinho em que ele cavalgava. Eles o saudaram 
como seu Messias, como o tão esperado Filho de Davi que os 
livraria de suas dores de parto. "Hosana", eles gritaram em êxtase. 
"Bendito seja aquele que vem em nome do Senhor. Hosana!"... 
Alguém se pergunta se aqueles pobres coitados dos becos e 
monturos da velha Jerusalém entenderam quem o homem Jesus 
realmente era. (Alguém se pergunta se até mesmo seus próprios 
discípulos entenderam — ou se até mesmo seus devotos mais 
piedosos hoje entendem.) Para aquela multidão frenética, pelo 
menos, ele era simplesmente um arqui-zelote, um herói marcial que 
tinha vindo para liderá-los em uma rebelião sangrenta contra Roma. 
E quando, depois de três dias de ensino nos pátios do Templo, eles 
descobriram que ele não era nada disso, quando começaram a ver 
que ele queria que eles fizessem as pazes com Deus, não a guerra 
contra Roma, eles o abandonaram tão rapidamente quanto se 
aglomeraram em seu apoio. Pobres miseráveis desesperados, eles 
não estavam com disposição para buscar a paz ou retribuir o mal 
com o bem, ou dar a outra face. Eles não queriam dar a César o 
que era de César. Eles queriam matar. Eles queriam fazer um 
holocausto de todo o exército romano e se tornar mais uma vez 
uma nação livre e orgulhosa! 

E no momento em que a população se voltou contra ele, Jesus 
não teve chance. Os sacerdotes imediatamente começaram a 
tramar medidas decisivas contra ele, pois o odiavam não menos do 
que homens de temperamentos semelhantes odiavam todos os 
outros profetas em Israel. Ele os havia desprezado, e atacado toda 
a base de seu culto. Além disso, ele os havia ostentado 
publicamente, invadindo os pátios do Templo um dia e jogando 
seus cambistas na rua. Eles não ousaram deixá-lo continuar. ... E 
embora os rabinos desprezassem os sacerdotes não menos do que 
Jesus, eles não puderam se unir em sua defesa. Ele os havia 
desprezado também, esfolando-os por seu amor à letra e 
negligência do espírito da Lei Sagrada. Ele ousara chamá-los de 
hipócritas e sepulcros caiados. E, acima de tudo, ele os havia 
ultrajado com seu tom incomum de autoridade. Então eles também 
estavam contra ele. 

No último momento, Jesus parece ter percebido o quão 
imprudente ele havia sido ao ousar vir a Jerusalém. Seus discípulos 
o haviam alertado contra isso quando ainda estavam seguros na 


Galileia; mas o jovem Jesus, em seu ardor, não havia prestado 
atenção. E agora ele sabia que estava perdido. Tardiamente, ele 
tentou escapar com eles, mas foi perseguido, traído e feito 
prisioneiro em um lugar arborizado fora dos muros da cidade. Daí 
Ele foi julgado às pressas por um tribunal judeu que parece ter sido 
composto em grande parte por padres. Então, sumariamente, ele foi 
considerado culpado. Pela pressa com que todo o julgamento foi 
conduzido, pode-se julgar o quão aterrorizados estavam os padres. 
Eles parecem não ter se importado nem um pouco com o que o 
condenavam. Eles tinham medo de Jesus, medo não apenas 
porque suas heresias colocavam em risco sua própria posição, mas 
ainda mais porque a excitação que ele havia despertado entre as 
massas poderia colocar em risco a paz de toda a terra. Roma, a 
soberana, costumava reprimir todo tipo de tumulto público com 
pouca misericórdia ou paciência. Então, em pânico, os anciãos dos 
judeus pegaram esse jovem pregador e o entregaram ao 
governador romano. E por esse governador ele foi sentenciado a 
morrer. 

Não havia justiça em tudo isso. Como alguém poderia esperar 
justiça em tempos tão tensos e uma terra tão louca? O governador, 
Pôncio Pilatos, não poderia ter tido nenhuma compreensão do que 
aquele jovem carpinteiro havia feito ou sonhado em fazer. Este 
Pilatos provavelmente o considerou apenas mais um jovem zelote 
louco, um rebelde contra Roma, um pretendente ao trono da Judéia. 

E no dia seguinte a vida daquele jovem galileu foi extinta. Os 
soldados romanos o levaram ao topo de uma colina próxima, o 
açoitaram com varas, o coroaram em escárnio com uma coroa de 
espinhos e o pregaram numa cruz. Eles o pregaram numa cruz 
entre dois ladrões, e sobre sua cabeça eles esculpiram as palavras 
zombeteiras: "Rei dos Judeus”. E lá, em angústia mortal, ele ficou 
pendurado por horas. Se ele fosse mais forte de corpo, talvez a vida 
tivesse permanecido nele por dias. Mas se ele fosse mais forte de 
corpo, sem dúvida ele nunca teria se juntado à escola de João 
Batista e se tornado um salvador de almas. Em vez disso, ele teria 
se juntado aos zelotes, lutando com a espada contra Roma, e 
chegando ao seu fim não em uma cruz, mas atrás de alguma 
muralha encharcada de sangue. Não, desde o início sua força não 
deve ter sido a força do corpo, mas da alma; e perto do fim até 
mesmo essa força deve ter diminuído nele. Pois enquanto ele 
estava pendurado ali na cruz da vergonha, ele estava sozinho, 
abandonado. Foram-se as multidões uivantes; foram-se até mesmo 
seus próprios discípulos de confiança. Apenas um grupo de 


mulheres desoladas estava por perto para vê-lo dar seu último 
suspiro. Na cidade, ele já estava esquecido. Os membros daquela 
multidão que o recebera tão extasiadamente alguns dias antes, 
estavam agora ocupados se preparando para a festa da Páscoa. E 
seus discípulos estavam escondidos nos campos, aterrorizados 
demais para confessar que tinham conhecido o mártir. Tão 
abandonado ele estava pendurado ali naquela colina solitária. 

O sol começou a se pôr, e o brilho violeta selvagem no oeste 
subiu até se perder no azul do céu noturno. O profeta Jesus, seu 
pobre corpo flácido dos espinhos sangrentos que rasgaram suas 
mãos e pés, não conseguiu mais suportar as dores. Ele começou a 
gemer. Entrecortadamente ele gemeu enquanto as dores da morte 
o dominavam. “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?” 
ele implorou. E então ele morreu. 


6 A “Ressurreição” — os discípulos começam a pregar. 


Mas ele morreu apenas para voltar à vida, para voltar a uma 
vida mais duradoura, mais maravilhosamente potente do que jamais 
lhe fora concedida nos dias anteriores à sua morte vergonhosa. De 
fato, ele literalmente voltou à vida — de acordo com aqueles que o 
seguiram mais sinceramente. Pois antes que uma semana se 
passasse, uma repulsa tomou conta daqueles discípulos 
aterrorizados. Na hora terrível do julgamento, eles fugiram de seu 
Mestre; e agora sua mortificação não conhecia limites. Eles tremiam 
ao pensar em retornar para casa na Galileia para enfrentar o 
amargo desprezo, ou pior ainda, o desânimo mortal de seus 
companheiros de lá. Ainda mais, eles tremiam ao pensar em viver o 
resto de suas vidas sem seu Jesus para acreditar. Aquele jovem 
pregador, com seu magnetismo celestial, passou a significar muito 
para eles. Sem sua fé nele e em sua messianidade, suas próprias 
vidas se tornaram vazias, sem sentido. Escondidos ali em meio às 
colinas rochosas fora de Jerusalém, eles perceberam, como nunca 
antes, que ainda tinham que acreditar nele — ou morrer.... E, 
porque acreditar em um cadáver era muito difícil, eles começaram a 
acreditar que Jesus ainda estava vivo. Eles começaram a dizer que 
três dias após seu sepultamento ele havia milagrosamente 
ressuscitado dos mortos. Eles até declararam que realmente o 
tinham visto no ato de se levantar do sepulcro, o tinham visto 
quando ele foi levado para o céu, até o trono da glória. Eles 


começaram a contar como seu espírito realmente andou e falou 
com eles, até mesmo partiu o pão com eles! .. . Não foi um desejo 
de enganar que impeliu aqueles discípulos a contar tais histórias. 
Eles sinceramente acreditavam nas próprias histórias. Eles estavam 
esmagadoramente convencidos de que Jesus realmente havia 
voltado à vida novamente, e agora estava no céu esperando para 
retornar mais uma vez. 

E com essa nova convicção fortalecida em seus corações, os 
onze discípulos emergiram de seus esconderijos e começaram a 
pregar novamente. Não era de forma alguma uma religião nova 
que eles começaram a pregar, no entanto. Eles ainda eram judeus, 
e continuaram a ser fiéis à sinagoga estabelecida e ao culto no 
Templo. Eles diferiam de seus companheiros judeus apenas por 
acreditarem que o Messias já havia chegado, e que Ele havia 
chegado na pessoa de Jesus de Nazaré. Eles eram por essa razão 
chamados nazarenos, e provavelmente formavam apenas mais 
uma das muitas seitas messiânicas já existentes. Havia os joanitas, 
que acreditavam que João Batista havia sido o Messias, e que 
persistiram na crença por muitas gerações. Havia também os 
teudasianos, que acreditavam que um certo pregador louco 
chamado Teudas era o Esperado, e que se apegaram à crença até 
que os romanos cortaram a cabeça de Teudas. A terra inteira 
fervilhava com essas pequenas seitas, pois a fome de salvação em 
Israel era então tão agonizante e tão insatisfeita pela religião 
estabelecida, como tinha sido, por exemplo, na India nos dias de 
Buda e Mahavira. 


7 | Areligião dos nazarenos — a crescente saga sobre 
Jesus. 


Sobre a vida dos primeiros nazarenos sabemos muito 
pouco. Parece que eles viviam juntos em pequenas colônias 
comunistas, amando-se e compartilhando as alegrias e tristezas 
uns dos outros. Eles comiam em uma mesa comum e não tinham 
propriedade privada. Com o mais nobre ardor, eles partiram para 
viver como seu Mestre havia ordenado. . .. E continuamente, 
incansavelmente, eles buscavam novos membros. Eles foram por 
toda a terra, até mesmo até Damasco, tentando ganhar convertidos 
para seu pequeno movimento. 

Mas deve ter sido um trabalho lento e desanimador, pois a 


messianidade de Jesus estava longe de ser fácil de provar. Mesmo 
quando a vergonha de sua morte poderia ser explicada por uma 
ressurreição milagrosa, ainda havia a obscuridade de sua vida a ser 
justificada. Os judeus foram ensinados a esperar que o Ungido não 
seria nada menos que um descendente da dinastia real de Davi, um 
príncipe heróico e magnífico que destruiria todos os inimigos de 
Israel com um mero aceno de mão, e ascenderia a um trono de 
ouro, marfim e pedras preciosas, para governar todo o mundo como 
o Príncipe da Paz. Era exatamente o tipo de sonho grandioso e 
vistoso que se poderia esperar de um povo com uma tremenda 
vontade de viver, espremido em um corpo frágil e torturado. Um 
carpinteiro de aldeia da Galileia meio pagã, um evangelista obscuro 
que havia caminhado pela poeira até Jerusalém com um pequeno 
séquito de camponeses esfarrapados e pecadores reformados, 
apenas para ser sumariamente extinto por Roma — uma figura tão 
lamentável dificilmente se comparava aos requisitos estabelecidos 
para o herói naquele sonho. O contraste entre o Jesus real e o 
Messias imaginado não era tão patente quando o pregador ainda 
estava vivo. A magnitude de seu espírito e o fervor de sua 
pregação tinham sido tão absorventes que fizeram os homens 
esquecerem completamente de onde ele tinha vindo e quão 
maltrapilho ele estava vestido. Eles tinham sido arrebatados por sua 
eloquência simples e comovente, e os homens estavam então 
prontos para aclamá-lo como o Filho de Davi. . .. Mas agora que 
Jesus não estava mais fisicamente presente na Terra, tudo isso 
mudou. Para aqueles judeus que não o conheciam, que nunca o 
ouviram pregar ou o viram expulsar demônios de loucos e 
paralíticos, era enormemente difícil provar que ele realmente tinha 
sido “O Prometido”. Sem dúvida foi por isso que os discípulos 
começaram a juntar as genealogias que encontramos nos 
Evangelhos. 

Sem dúvida foi por isso também que aquelas lendas 
extravagantes sobre a concepção, nascimento, infância e ministério 
de Jesus começaram a ser inventadas. Críticos pouco caridosos 
podem dizer que os discípulos recorreram à fraude nessas 
questões — mas tudo era uma fraude intensamente piedosa e bem- 
intencionada. Antes que o judeu comum pudesse ser levado a 
aceitar Jesus como o Messias, Jesus simplesmente teve que ser 
provado descendente de Davi, cuja vida inteira tinha sido um 
cumprimento literal das antigas profecias. Os discípulos podem não 
ter tido nem remotamente consciência de que estavam se afastando 
da verdade quando solenemente repetiram essas genealogias e 


histórias. Discípulos excessivamente zelosos nunca têm. ... 

Mas mesmo com todas essas novas provas e lendas 
atraentes para convencê-los, o povo judeu como um todo ainda se 
recusou a aceitar a messianidade de Jesus. Eles obstinadamente 
continuaram esperando a primeira vinda do Ungido, orando por seu 
advento dia e noite. Os nazarenos permaneceram obscuros e 
poucos em número. 


CRISTO 


1 | Os mistérios no Império Romano — as filosofias. 


E então algo aconteceu. De repente — pelo menos, assim 
pareceu para aqueles que não tinham notado a ascensão de sua 
onda de terra firme — aquela pequena seita nazarena, por tanto 
tempo apenas um redemoinho não sentido nem mesmo na pequena 
Judeia, tornou-se um mar alto que quebrou e rolou por todo o 
Império Romano. Tornou-se uma verdadeira onda gigante, varrendo 
uma terra após a outra até que finalmente inundou toda a face do 
Ocidente e metade da face do Oriente. Para explicar como isso 
pôde ter acontecido, é preciso lembrar o que estava acontecendo 
naquele momento no Império Romano. Uma grande fome estava 
roendo suas entranhas, uma fome desesperada por salvação. Todo 
o mundo romano parecia estar se contorcendo nas garras da morte, 
e o medo dessa morte o levou a uma busca frenética e em pânico 
por toda e qualquer chance de vida. Como resultado, os mistérios, 
aqueles cultos secretos que levavam os homens a orgias loucas de 
esperança, floresceram em todos os lugares. 

Já lidamos longamente neste volume com aqueles mistérios da 
Grécia e Roma. Na origem, eles eram em grande parte orientais e, 
em essência, surgiram da crença de que, por certos ritos mágicos, 
um homem poderia assumir a natureza de um deus imortal. Na 
maioria dos casos, esse deus era retratado como um jovem herói 
que havia sido assassinado traiçoeiramente e então 
milagrosamente trazido novamente à vida. Essa mesma lenda foi 
contada — com variações, é claro — sobre Dionísio, Osíris, Orfeu, 
Atis, Adônis e... Deus sabe quantos outros deuses semelhantes. 
Surgindo do desejo comum por uma explicação da morte e 
renascimento anual da vegetação, essa lenda era comum a muitas 


partes do mundo e foi acreditada por incontáveis séculos. Tornou- 
se a base de uma dúzia de religiões diferentes, fornecendo a todas 
elas o dogma raiz de que, por meio de sacrifícios, feitiços, orações, 
transes ou outros dispositivos semelhantes, o homem mortal 
poderia se tornar imortal. No primeiro século desta era, a lenda se 
espalhou para todas as províncias civilizadas do Império Romano 
— exceto, é claro, aquela pequena província teimosamente 
resistente da Judeia — e em todos os lugares deixou o povo 
bêbado com o licor inebriante de sua misteriosa salvação. 

E lado a lado com esses cultos religiosos florescendo entre os 
elementos inferiores da população do Império, diferentes escolas de 
pensamento filosófico floresceram entre as pessoas mais instruídas. 
Uma delas foi a filosofia desenvolvida na cidade de Alexandria por 
um judeu egípcio chamado Filo. De acordo com essa filosofia, 
Deus, o Pai de Todos, era vasto demais para ter contato direto com 
a Terra e, portanto, se manifestava apenas por meio de um 
intermediário chamado Logos, o “Verbo”. Esse Logos, que às vezes 
era chamado de “Filho de Deus” ou “Espírito Santo”, havia criado a 
Terra e era o único mediador entre ela e o céu. A única abordagem 
do homem ao Pai, portanto, era por meio desse Logos, esse “Filho”; 
a única chance do homem de entrar no céu era deixar o “Espírito” 
inundar sua alma. O homem poderia encontrar uma saída para si 
mesmo, apenas se perdendo no “Espírito Santo”. ... 


2 A história de Saulo de Tarso. 


Os cultos e as filosofias que acabamos de descrever não eram 
os únicos elementos na vida religiosa e no pensamento do Império. 
Nem remotamente. Mas eles estavam entre os elementos 
dominantes, e não podiam deixar de influenciar todos os cidadãos 
educados do Império. Isso excluía, é claro, os humildes nazarenos 
na longínqua Palestina. do Império. Eles não eram educados, nem 
cidadãos do Império. Eles eram meramente judeus palestinos, 
pobres artesãos e camponeses, a maioria dos quais não conhecia 
nenhuma língua, exceto o dialeto aramaico usado em suas casas e 
sinagogas. E se nos últimos anos a fé nazarena começou a assumir 
a cor e a forma daqueles cultos pagãos e filosofias estranhas, esses 
nazarenos palestinos não foram nem um pouco responsáveis. Foi 
alguém de fora da irmandade original, um judeu de além das 
fronteiras da Palestina, que foi o responsável. Foi Saulo de Tarso 


que trouxe essa mudança. 

- Saul era judeu e cidadão do Império. Ele nasceu em Tarso, na 
Asia Menor, uma cidade de alguma importância como centro 
comercial e sede de aprendizado; e enquanto ainda era um menino, 
ele parece ter se destacado como estudante. Fariseu e 
descendente de fariseus, seu principal treinamento foi na lei 
rabínica; mas ele também sabia grego e deve ter tido mais do que 
um conhecimento passageiro da filosofia grega e alexandrina. Mais 
importante de tudo, ele deve ter aprendido muito cedo com 
escravos na casa, ou com companheiros gentios, sobre os cultos 
misteriosos que prevaleciam em sua cidade natal e sobre os deuses 
salvadores em quem as massas depositavam sua confiança 
apaixonada. . .. Apesar dessas primeiras influências pagãs, no 
entanto, Saul permaneceu judeu. Quando cresceu até a juventude, 
ele até desceu de Tarso para Jerusalém para que pudesse 
completar seus estudos religiosos com o grande rabino Gamaliel de 
lá. (Parece não ter sido incomum que os filhos de judeus ricos que 
viviam fora da terra natal viessem a Jerusalém para terminar sua 
educação.) E lá em Jerusalém Saulo pela primeira vez entrou em 
contato com os nazarenos. . . . Agora Saulo era uma pessoa de 
gostos e desgostos violentos, e quando ele ouviu o que aqueles 
nazarenos estavam pregando, ele foi convulsionado de raiva. Dizem 
que ele era um epilético, e certamente ele era um homem de 
temperamento estranho. O que quer que ele fizesse, ele fazia com 
uma intensidade e uma extravagância que eram distintamente 
anormais. De modo que quando ele levou sua antipatia inicial aos 
nazarenos, ele não podia simplesmente encolher os ombros em 
desaprovação e deixá-los em paz. Ele teve que persegui-los. Nem 
ele estava contente em persegui-los apenas em Jerusalém. Ao 
ouvir que o movimento deles estava crescendo virulentamente em 
Damasco, ele realmente abandonou seus estudos e decidiu levá-los 
para lá também. 

Mas no caminho para Damasco uma coisa estranha aconteceu 
com ele. Ele foi subitamente dominado por uma convulsão de algum 
tipo, e em um transe uma visão veio a ele do Jesus ressuscitado. 
Uma "luz do céu" brilhou ao redor dele, e uma voz gritou: "Saulo, 
Saulo, por que me persegues?" E, tremendo e atônito, ele caiu em 
si, € eis que era um homem mudado! 

Quando ele chegou a Damasco, ele se levantou na sinagoga, 
e em vez de perseguir os nazarenos, ele começou a realmente 
louvá-los. Ele se tornou um convertido completo à causa deles, 
acreditando na messianidade de Jesus e em sua ressurreição com 


uma convicção inabalável. 

Saul nunca tinha visto Jesus em carne e osso ou se deixado 
levar pelo seu amoroso evangelho. Mas isso não fez diferença para 
ele. Na verdade, ele estava pouco interessado no evangelho do 
homem Jesus; ele estava interessado apenas na morte e 
renascimento do deus salvador, Cristo. Christos é a palavra grega 
para “Ungido”, e Saui, cuja língua materna era o grego, construiu 
toda a sua fé pessoal em torno dessa palavra. Ele se tornou o 
grande pregador de “Cristo crucificado”, viajando por todo o Império, 
para a Cilícia, Galácia, Macedônia, as ilhas do Mediterrâneo e até 
mesmo Roma, em uma grande paixão para que o mundo 
compartilhasse com ele sua crença. ... 


3 A obra de Paulo. 


E assim, finalmente, o cristianismo como religião mundial foi 
realmente fundado. Jesus não fundou o que o mundo chama de 
cristianismo, pois Jesus viveu e morreu como judeu dentro do 
rebanho do judaísmo. Jesus viveu e trabalhou apenas para guiar 
seus companheiros judeus aos elementos de sua própria religião 
judaica que poderiam tornar suas vidas tristes gloriosas. Ele tentou 
apenas levá-los à salvação por meio de canais distintamente 
judeus, e ocasionalmente até afastou pagãos que vinham a ele em 
busca de ajuda. Ele não foi o fundador do cristianismo, mas seu 
fundamento. ... 

Nem seus discípulos imediatos criaram a nova fé. Eles 
permaneceram judeus conformados, e o Messias apresentado por 
eles sempre foi o Messias judeu. O Reino dos Céus que eles 
sonhavam em herdar era um reino reservado principalmente para 
os judeus. 

Nem foi Saulo, o jovem fariseu estudioso, que fundou a nova 
fé, mas seu outro eu, Paulo, o cidadão de Roma. (Ele mudou seu 
nome algum tempo depois da conversão.) Existem dois “eus” hostis, 
o Saulo e o Paulo, em quase todo judeu sensível que já viveu no 
mundo gentio. Um tenta mantê-lo firme dentro do pequeno e 
limitador círculo de seu próprio povo; o outro tenta atraí-lo para o 
amplo e livre círculo do mundo. E porque neste caso o homem era 
de uma natureza tão intensa, o conflito era ainda mais marcante. 
Quando o Saulo nele estava triunfante, este homem estava pronto 
para assassinar todo judeu em quem o Paulo se apresentasse. E 


quando o Paulo nele levou a melhor, ele estava totalmente a favor 
de acabar com os Saulos. Ele proclamou abertamente que todas as 
leis que mantinham os judeus separados dos gentios não tinham 
mais valor. Com a vinda de Cristo, havia chegado uma nova 
dispensação, ele acreditava. Circuncidados e incircuncisos eram 
agora semelhantes, e aquele que comia “impureza” não era menos 
aos olhos de Cristo do que aquele que guardava escrupulosamente 
todas as leis mosaicas. Pois o Cristo não era o Messias meramente 
dos judeus: ele era o Salvador de toda a humanidade. O 
derramamento de seu sangue havia lavado o pecado de todos os 
homens, e agora era preciso apenas crer nele para ser salvo. Não 
mais do que isso era exigido: Creia em Cristo! — e a pessoa era 
redimida. 

E foi devido a essa quebra do “Muro da Lei” que a fé 
nazarena, por tanto tempo obscura e despercebida na pequena 
Judeia, transbordou e inundou o mundo. 

E injusto comparar Paulo a Jesus, pois os dois pertenciam 
espiritual e intelectualmente a ordens de homens inteiramente 
diferentes. Um era um profeta e um sonhador de sonhos; o outro 
era um organizador e um construtor de igrejas. Em sua própria 
classe, Paulo era um dos homens estupendamente grandes da 
terra. Se em alguns momentos ele podia ser violento e desajeitado, 
ele era, no entanto, um estadista soberbo. E ele possuía uma 
energia, uma coragem, e uma vontade indomável como raramente 
se conheceu em toda a história dos grandes homens. 
Repetidamente ele foi açoitado e aprisionado pelos anciãos 
indignados das sinagogas nas quais ele tentava pregar. (Paulo 
geralmente tentava obter uma audiência na sinagoga local sempre 
que chegava a uma cidade estranha.) Multidões se lançaram sobre 
ele; mais de uma vez ele teve que fugir para salvar sua vida. Os 
judeus ortodoxos o viam como apóstata, e alguns até mesmo de 
seus próprios companheiros nazarenos lutaram para depô-lo da 
liderança. Todos os anos de seu ministério ele foi atormentado por 
judeus que o odiavam, nazarenos que desconfiavam dele e gentios 
que mal conseguiam entender do que ele estava falando. E ainda 
assim ele persistiu, nunca descansando de seu trabalho extenuante 
de levar seu Cristo aos gentios, correndo incessantemente de um 
lado para o outro, pregando incessantemente, escrevendo, 
argumentando e confortando, até que finalmente, um homem 
cansado e quebrado, ele morreu como um mártir na cidade de 
Roma.... 


à Jesus se torna o Cristo — os compromissos com o 
paganismo — a superioridade do cristianismo — a escrita dos 
Evangelhos — a perseguição de Roma. 


Houve, por exemplo, as cartas de Paulo dando conselhos sobre 
questões de administração e explicando questões de doutrina para 
várias das pequenas igrejas que ele havia fundado. E mais tarde 
houve os Evangelhos. Os Evangelhos, como os temos agora, não 
poderiam ter sido escritos pelos discípulos cujos nomes eles 
carregam, pois eles são escritos em grego, e a língua nativa da 
maioria desses discípulos era o aramaico. Nem parecem ter sido 
traduções diretas de relatos aramaicos. Os estudiosos hoje 
concordam que o mais antigo deles é o intitulado "O Evangelho 
segundo Marcos”, e eles o datam por volta do ano 65 — isto é, 
trinta e cinco anos após a crucificação. O mais recente dos 
Evangelhos, o de João, com seu esforço inconsciente para fazer 
Jesus se encaixar no Logos, não poderia ter sido escrito (de acordo 
com muitos dos estudiosos) até bem depois do ano 100. Tais 
escritos devem ter circulado livremente pelos missionários onde 
quer que eles se aventurassem, e é evidente que eles eram 
distintamente eficazes. Nenhum testamento desse tipo poderia ser 
oferecido pelos sacerdotes de Mitra, Cibele ou Átis, pois suas 
divindades eram, afinal, míticas. Somente os cristãos tinham um 
homem real para adorar: um homem único e divino, é verdade, 
mas, no entanto, uma pessoa que conheceu a miséria e a dor 
humanas, que sofreu e que estava morta há pelo menos três dias. 
Esse elemento de naturalismo, de proximidade com a realidade 
humana, deve ter feito do cristianismo uma fé de extraordinária 
atratividade. 

E sendo tão atraente, rapidamente começou a corroer as 
fileiras dos outros mistérios. Conquistou seus seguidores a tal ponto 
que começou finalmente a apresentar uma ameaça distinta aos 
governadores romanos. Espalhados por toda parte, do Tâmisa ao 
Eufrates, suas irmandades meio secretas formaram o que equivalia 
a um império dentro do Império. Seus iniciados se recusavam 
fanaticamente a se comportar como cavalheiros romanos. Eles se 
opunham às instituições básicas do sistema social romano e 
odiavam o teatro e os espetáculos de gladiadores, as principais 
diversões da época. Pior ainda, eles se recusavam absolutamente a 
adorar o Imperador como deus, convidando assim abertamente a 
suspeita de deslealdade a Roma. Portanto, tentativas de supressão 


eram da natureza das coisas quase inevitáveis. 

No início, os cristãos eram perseguidos apenas para satisfazer 
os desejos da multidão romana; mas depois, esforços mais 
sistemáticos tiveram que ser feitos. Após o ano 303 o governo 
imperial percebeu que sua própria existência estava em perigo 
enquanto o cristianismo pudesse florescer e, portanto, fez uma 
tentativa suprema de aniquilar completamente o culto 
revolucionário. As igrejas foram queimadas, todas as cópias dos 
Evangelhos e Epístolas foram destruídas e os próprios cristãos 
foram martirizados pela pontuação. O governo parecia determinado 
a acabar com o cristianismo, assim como os governos modernos 
buscam acabar com o comunismo, o pacifismo ou o anarquismo. 

(O cristianismo primitivo, de acordo com o Prof. Gilbert Murray, 
pode de fato ter parecido aos romanos uma mistura de pacifismo 
socialista internacional com alguma seita indiana mística, atraindo 
seus apoiadores principalmente de um proletariado estrangeiro 
oprimido e mal-querido, como a população "bonita" de algumas 
grandes cidades americanas, cheia das mais nobres profissões 
morais, mas ao mesmo tempo estrangeiras, pareceria aos homens 
de negócios modernos.) Houve torturas e execuções inumeráveis, e 
as prisões estavam cheias de devotos cristãos. 

No entanto, o movimento cresceu. Havia um conforto 
maravilhoso naquela religião, um zelo poderoso que tornava 
possível que os mártires fossem para a morte realmente com um 
sorriso nos lábios. Ela tirava escravos vis das favelas onde 
apodreciam e, de alguma forma, soprava heroísmo sobrenatural 
neles. Dizia-lhes que o sacrifício estava no cerne da retidão, que a 
morte pela verdade só poderia significar vida eterna. O próprio 
Salvador não havia morrido pela verdade? Com certeza, portanto, 
ele não abandonaria aqueles que morressem da mesma forma. Ele 
tomaria suas almas torturadas em seus braços reconfortantes e as 
curaria no Céu, onde reinava. A morte não poderia ter aguilhão para 
eles, nem a sepultura qualquer vitória, pois o Cristo Crucificado 
estaria com eles e os levaria à bem-aventurança eterna! ... 

Então, não importa o quão loucamente Roma perseguisse os 
cristãos, o cristianismo não poderia ser esmagado. 


5 Constantino e o triunfo do cristianismo. 


E então veio Constantino e, no ano 313, o fim das perseguições. 


Constantino nasceu na Sérvia e é relatado que era filho ilegítimo de 
um general romano e de uma garçonete da aldeia. Ele era 
excessivamente ambicioso e, à força de muita energia, intriga e não 
pouco uso de assassinato, conseguiu realmente se elevar ao trono 
imperial. Mas sua posição foi desafiada por um imperador rival e, 
em sua extrema necessidade de ajuda de todos os quadrantes, 
Constantino, de repente, se voltou para os cristãos. Com astúcia 
característica, ele percebeu que aqueles adoradores fanáticos de 
Cristo eram um poder a ser considerado. Aqui estavam eles, 
estabelecidos em todos os lugares e possuidores de uma vontade 
de viver insuperável. Constantino provavelmente não tinha uma 
ideia clara sobre o que eles realmente acreditavam. Ele pode ter 
pensado que eles eram mitraístas que, por alguma razão estranha, 
mais conhecida por eles mesmos, adoravam uma cruz. Mas ele 
sabia que eles estavam se tornando politicamente de importância 
superlativa. Então ele começou a favorecê-los oficialmente, 
enchendo suas igrejas de riqueza. Ele tinha a inteligência de ver 
que eles eram a única força unificadora restante no império 
desfeito. Eles formavam uma vasta e poderosa irmandade que se 
ramificava em todos os lugares. E Constantino, cuja principal 
preocupação era encontrar alguma maneira de reforçar o império 
cambaleante, sentiu-se forçado a recorrer a eles para obter ajuda. 
E assim aconteceu que uma esperança fervorosa no coração de 
uma obscura pequena raça levantina, e uma doce doutrina de amor 
e paz pregada por um simples jovem camponês levantino, 
tornaram-se, trezentos anos depois, a religião oficial do maior 


6 O custo do sucesso — os cismas. 


Mas foi um triunfo custoso para o cristianismo, como todos os 
outros triunfos semelhantes foram em toda a história. O que 
aconteceu com o budismo quando ele partiu para conquistar o 
Extremo Oriente, agora aconteceu também com o cristianismo no 
Ocidente. Tornou-se uma instituição oficial e bem-sucedida — e 
assim degenerou. Uma fé não pode ser institucionalizada, pois é 
uma coisa do espírito. Mesmo dogmas ou ritos, que são coisas 
quase da carne, não podem ser organizados além de certos limites. 
De modo que, mesmo depois que o cristianismo se tornou 
principalmente uma coisa de dogmas e ritos, ele começou a rachar 


e desmoronar. Todos os tipos de cismas ocorreram. No processo 
de organização da ideia do Cristo, uma miríade de diferenças 
surgiu. Paulo usou seus termos teológicos de forma bastante vaga 
e falou de Deus, do Filho de Deus e do Espírito de Deus. Agora, 
esses três eram os nomes de uma Pessoa ou três? O Filho de Deus 
era realmente o próprio Deus ou meramente semelhante a Deus? O 
Espírito de Deus era parte ou separado de Deus? ... Paulo havia 
falado de um Cristo Divino e um Jesus humano. Bem, então, esses 
dois seres eram um, ou realmente dois? Coalescentes? E se eles 
eram um, quando eles se fundiram? Jesus nunca foi um ser 
humano, mas o Cristo desde o início da criação? Ou ele se uniu ao 
Cristo no momento de sua concepção ou nascimento? Ou o Cristo 
desceu sobre ele quando aos trinta anos foi batizado por João? ... 
Paulo havia falado de Jesus como um Salvador. Ele havia dito que 
Deus, o Pai amoroso, havia sacrificado Seu Filho unigênito para 
redimir o mundo. Mas por que Deus teria achado necessário fazer 
tal sacrifício? A quem Ele, o Todo-poderoso, poderia ser devedor? 
Aliás, se Ele era de fato o Deus do perdão, por que Ele não havia 
perdoado sem nunca trazer a agonia da crucificação ao Seu Filho 
amado? Poderia ser que realmente houvesse dois Deuses: o Deus 
implacável do Antigo Testamento e o Deus perdoador do Novo? ... 


Dezenas de tais questões surgiram para confundir e dividir os 
organizadores da religião. Jesus não tinha consciência nem mesmo 
da mais pesada dessas questões. Aquele querido e fervoroso jovem 
pregador, que viveu e morreu na sublimidade de uma fé simples, 
nunca poderia ter consciência delas. Se as tivesse ouvido 
colocadas, provavelmente teria balançado a cabeça em 
perplexidade muda. . .. Mas na Europa, três séculos depois, tais 
enigmas metafísicos abstrusos eram considerados o próprio osso e 
tendão da religião. Os primeiros pais da igreja disputavam sobre 
eles com um calor e rancor que às vezes não paravam nem mesmo 
no assassinato. Quando se coloca ao lado dos relatos do 
Evangelho das pregações de Jesus, os registros oficiais das 
disputas e brigas daqueles pais da igreja, sente-se que aqui se 
encontra o mais trágico e sórdido épico de frustração que toda a 
história da humanidade pode contar... .. 


7 A disseminação do cris tianismo — o elemento ético 
no cristianismo — como ele tornou a Europa sóbria . 


Mas o resto dos capítulos daquele épico não pode ser contado 
aqui. Com toda a justiça, nada mais pode ser feito aqui pelo 
cristianismo do que foi feito pelas outras grandes religiões do 
mundo, e tendo contado sobre a fundação da igreja e sua fé 
original, não resta espaço para mais do que uma ampla dica sobre 
seu desenvolvimento posterior. 

Mais de mil e seiscentos anos se passaram desde que o 
cristianismo se tornou a religião do estado no decadente Império 
Romano. Ao longo de todos esses anos, ele vem estendendo suas 
fronteiras, ganhando novos convertidos em todas as terras pagãs 
da Terra. Estima-se que atualmente cerca de um terço de toda a 
população do mundo seja cristã — aproximadamente quinhentos e 
sessenta e cinco milhões de almas. Dificilmente há uma região na 
Terra onde não haja uma igreja com seu nome ou, na falta disso, 
algum missionário zeloso tentando o máximo para erguer uma 
igreja. E, claro, é ao espírito de Paulo reinante na cristandade que 
se deve creditar essa enorme expansão. E porque inúmeros 
monges, curandeiros, guerreiros e santos sentiram o chamado de 
Paulo para sair e ganhar os pagãos para Cristo, que hoje mais 
almas se voltam para Cristo do que para qualquer outra divindade 
na Terra. 

Mas, como já apontamos, esses aumentos em massa em 
números não foram feitos a não ser a um alto preço. Graves 
compromissos tiveram que ser feitos em todos os lugares com os 
cultos derrotados. Assim como Buda teve que ser idolatrado antes 
que pudesse conquistar o Oriente, Jesus teve que ser idolatrado 
para obter sua vitória sobre o Ocidente. Sua mãe teve que ser 
idolatrada também, pois a Europa pagã amava suas deusas 
intensamente demais para consentir em rejeitá-las completamente. 
De fato, durante os séculos medievais, Maria parece ter sido 
reverenciada, na prática, se não em dogma, ainda mais do que seu 
filho. Grande parte do antigo amor por Isis, e especialmente por 
Cibele, a grande Mãe dos Deuses, foi levado para a igreja e 
traduzido para a adoração de Maria, a Mãe de Cristo. ... Da 
mesma forma, a adoração das antigas divindades locais tornou-se 
parte do cristianismo. Os deuses e deusas pagãos foram 
discretamente transformados em santos cristãos, como é 
exemplificado pelo caso de Santa Brígida. Suas "relíquias" foram 
vendidas por toda a cristandade como fetiches garantidos para 
afastar o mal; e seus antigos dias festivos tornaram-se parte do 
calendário cristão. A Parília romana em abril tornou-se o Festival de 
São Jorge, e a orgia pagã de verão em junho foi convertida no 


Festival de São João; o dia sagrado de Diana em agosto tornou-se 
o Festival da Assunção da Virgem; e a festa celta dos mortos em 
novembro foi alterada para o Festival de Todas as Almas. O 
vigésimo quinto de dezembro — o solstício de inverno de acordo 
com a contagem antiga — celebrado como o aniversário do deus- 
sol do mitraísmo, foi aceito como o aniversário de Cristo, e os ritos 
da primavera em conexão com a morte e renascimento dos deuses 
misteriosos foram convertidos nos ritos da Páscoa da crucificação e 
ressurreição. ... 

No entanto, apesar de todos esses compromissos, a nova 
religião permaneceu sempre céus acima da antiga. Ao assimilar 
ritos e mitos pagãos e até mesmo nomes de deuses, o cristianismo 
tornou-se finalmente quase completamente pagão em aparência; 
mas nunca se tornou completamente pagão em caráter. O 
puritanismo do Antigo Testamento que tanto marcou a vida de 
Jesus nunca foi derrotado. Permaneceu como um emético moral na 
fé, forçando-a a vomitar a luxúria e a licença nos ritos pagãos que 
assimilou. Se o espírito de Paulo insistiu que Cibele fosse 
assumida como a Mãe de Cristo, o espírito de Jesus insistiu que 
seus selvagens Coribantes com seus ritos lascivos, e seus santos 
eunucos com suas perversões revoltantes, fossem severamente 
deixados para trás. Se o espírito de Paulo exigiu que a deusa celta 
selvagem chamada Brígida fosse aceita no cristianismo, o espírito 
de Jesus exigiu que primeiro ela fosse tornada branca como lírio e 
uma santa. Pois o espírito de Jesus era inatamente judeu e 
puritano. Ele se opôs duramente à prostituição sagrada e a todas as 
outras frouxidões e obscenidades que surgiam da atitude livre do 
pagão em relação ao sexo. Ele odiava a licenciosidade e a paixão 
bestial em qualquer forma, quer se mostrasse em festa, torneio ou 
batalha. Inexoravelmente, ele insistia na decência moral e na 
contenção. 

Por essa razão, o cristianismo nunca se tornou completamente 
pagão em espírito. Permaneceu profundamente preocupado com 
ética. Os antigos mistérios eram em grande parte desprovidos de 
qualquer ênfase ética distinta. A maioria deles havia prometido 
imortalidade a seus iniciados como recompensa pela mera 
execução mecânica de certos ritos prescritos. Poucos deles haviam 
se intrometido na vida privada de um iniciado para descobrir se ele 
era bom ou mau em sua conduta diária. Poucos deles tinham o 
mínimo interesse na conduta diária. A moralidade havia se tornado 
completamente religiosa para a maioria deles. Eles sustentavam 
que para ser salvo, era preciso ser meramente ritualmente 


adequado, não eticamente limpo. 

Era exatamente aí que o cristianismo diferia mais radicalmente 
até mesmo dos mais altos cultos de mistérios antigos. O espírito de 
Jesus cintilando no cristianismo o tornava, pelo menos 
nominalmente, uma religião de ética. Pois Jesus, é preciso lembrar, 
não tinha se preocupado nem um pouco com o ritual. Como todos 
os outros grandes profetas judeus, ele havia pregado apenas ética. 
E apesar de todos os compromissos dos Paulos conquistadores do 
mundo, essa ênfase ética no ensino de Jesus persistiu como um 
poderoso fermento na igreja. Deu aos primeiros cristãos aquela 
nobreza gentil que a história nos diz que enfeitou suas vidas, e 
aquela teimosia heróica que certamente marcou sua fé. Tomou 
conta de raças selvagens berserker e de alguma forma as fez 
franzir a testa para a ordem. Tomou conta de uma Europa selvagem 
e de alguma forma a subjugou, civilizou-a. Não completamente, é 
claro. A história da Europa, com todas as suas guerras e 
brutalidades recorrentes, dificilmente pode ser chamada de história 
de um continente civilizado. Nem mesmo a própria igreja, com seu 
histórico sujo de cruzadas, inquisições e pogroms, pode ser 
considerada realmente civilizada. Mas essa admissão não 
desacredita de forma alguma a potência do espírito de Jesus. 
Apenas revela quão tremendas eram as probabilidades contra ela, 
quão brutal era o mundo que ela buscava tornar divino. E verdade, 
houve de fato Idades das Trevas na Europa quando o poder da 
Igreja estava no auge. Mas quem sabe o quão mais sombrias elas 
poderiam ter sido, e quanto tempo mais elas poderiam ter durado, 
se a Igreja não existisse? E verdade que houve guerras religiosas 
no início e no fim da cristandade, mas quem sabe o quanto mais 
amargas e devastadoras elas poderiam ter sido se fossem guerras 
tribais ou raciais. Pois guerras eram inevitáveis. Um mundo com 
pouca comida e muito baço simplesmente tinha que lutar. Se as 
diferenças religiosas não estivessem à mão, outras desculpas 
teriam sido encontradas para guerrear. E porque essas outras 
desculpas teriam sido mais profundamente enraizadas e mais 
primitivas, elas sem dúvida teriam trazido desolações infinitamente 
mais terríveis. Guerras por Cristo, afinal, nunca poderiam ser 
travadas com uma sede de sangue totalmente livre e desimpedida. 
Sua virulência sempre foi parcialmente minada pela ironia inata de 
suas pretensões. O pacifismo insistente daquele em cujo nome 
essas guerras foram travadas não poderia deixar de ter alguma 
influência moderadora. Ninguém pode duvidar que a adoração de 
um Príncipe da Paz, a adoração de um Bom Pastor, mesmo que 


drogada quase morta com o ritual, deve ter tido um efeito profundo 
no povo. Ninguém pode duvidar que a veneração de um jovem 
gentil, amoroso e indefeso como a própria encarnação da perfeição 
deve ter sido como gelo para o sangue quente da raça. ... 

E preciso lembrar que o cristianismo chegou a um mundo que 
estava afundando — afundando momentaneamente em um abismo 
de selvageria. E foi quase a única força que tentou impedir esse 
desastre. Ela sozinha tentou manter a civilização funcionando. Ela 
falhou. Ela não conseguiu evitar o fracasso. Mas seja dito para sua 
glória que pelo menos ela tentou. 


8 O desenvolvimento da Igreja — o protestantismo — 
por que o cristianismo teve sucesso . 


No entanto, a glória de tentar salvar o mundo da bestialidade 
pertence principalmente a apenas um elemento no cristianismo: o 
elemento nazareno original. E esse elemento, é preciso lembrar, 
nunca foi dominante na fé, exceto durante aqueles anos antes de 
ser realmente cristão. Uma vez que Paulo entrou em cena, a luz da 
religião de Jesus começou a desaparecer, e o brilho da religião 
sobre Cristo brilhou sobre todos. No entanto, embora a luz da 
Galileia tenha desaparecido, embora por um tempo tenha morrido 
em nada mais do que uma mera centelha persistente, ela nunca foi 
completamente apagada. Por longos séculos ela ardia ali, mal 
sobrevivendo, mal se mantendo acesa. A religião comprometedora, 
teológica, e organizadora da igreja, sobre Cristo brilhou sem ser 
desafiada. No Ocidente, deu origem ao Sacro Império Romano, 
aquela farsa patética que nunca foi sagrada, romana ou imperial. 
No Oriente, criou uma miscelânea de seitas surgindo de diferenças 
fatídicas quanto à natureza metafísica de Cristo. ... E então 
lentamente a centelha esquecida começou a brilhar mais uma vez. 
Uma incursão devastadora de hunos e sarracenos transformou a 
centelha em uma chama. Como nunca antes em seiscentos anos 
completos, os cristãos começaram a pensar novamente em seu 
Salvador sofredor. E como um fogo louco, a esperança se espalhou 
pela Europa de que o ano 1000 veria o retorno do Redentor. 

O ano 1000 passou e nenhum Redentor veio — mas a Europa 
estava um pouco redimida, no entanto. Seu espírito estava sóbrio e 
sua vida se aprofundou. A fome por salvação tornou-se muito forte 
e aguda para ser aplacada com mero ritual por mais tempo. Os 


homens se afastaram do que a Igreja de Cristo insistia em oferecer 
a eles e, em vez disso, começaram a tatear o evangelho de Jesus 
por si mesmos. Eles começaram a ler as Escrituras em suas línguas 
originais e, lendo-as, começaram a ver finalmente o quão longe a 
Igreja havia se desviado da verdade imaculada. Eles descobriram 
finalmente quão descaradamente os padres substituíram o rito pelo 
direito, quão flagrantemente eles ritualizaram toda a moralidade. 
Seitas heréticas surgiram em todos os lugares, e as autoridades 
clericais ficaram alarmadas. Despoticamente, eles emitiram 
proclamações proibindo os leigos de sequer olharem para a Bíblia, 
e o sacerdócio, de interpretá-la, exceto de acordo com a tradição da 
Igreja. Então eles instituíram a Inquisição para ver se a proibição 
era observada. 

Mas a Bíblia foi lida mesmo assim. Inquisições, cruzadas e 
massacres não adiantaram. A chama da heresia queimava, e nem 
mesmo um mar de sangue foi suficiente para apagá-la. No século 
XIV, Wycliffe fez maldades piedosas na Inglaterra; no século XV, 
John Huss continuou na Boêmia; no século XVI, Lutero, Zwingli e 
Calvino lideraram a revolta protestante por todo o norte da Europa. 
E daí em diante a Igreja Católica deixou de ser católica, mesmo no 
Ocidente. Terra após terra passou para os hereges, e o cristianismo 
europeu foi dividido em dois. 

Mas não se deve imaginar que o protestantismo tenha sido 
puramente nazareno em espírito — assim como o catolicismo não 
foi inabalavelmente paulino. (O bispo Laud no século XVll era 
protestante, enquanto São Francisco de Assis no século XIII era 
católico...) O protestantismo inclui todo tipo de pensamento e 
organização religiosa, do anglicanismo da "alta igreja" ao 
quakerismo de princípios elevados, do metodismo extático ao 
unitarismo intelectual implacável. Apenas lentamente, e com muitas 
dores, o próprio protestantismo está se livrando da religião sobre 
Cristo. Apenas lentamente, muito lentamente, ele está voltando à 
religião de Jesus. ... 

E com essa palavra devemos deixar a história do que 
aconteceu na Europa. A história do cristianismo é longa e 
desconcertante, pois se estende por vinte séculos e é escrita em 
cem línguas. Em parte, é uma história de rapacidade e amargura 
quase inacreditáveis, de guerra e intriga incessantes e egoísmo 
baixo e ganancioso. Mas em parte muito maior, é uma história de 
bondade maravilhosa e graça salvadora. Embora a Igreja de Cristo 
possa ser culpada de um mal incontado e indizível, a religião de 
Jesus, que é a pequena luz brilhando por trás daquele alqueire 


eclesiástico, realizou o bem suficiente para superar esse mal dez 
vezes mais. Pois tornou a vida habitável para incontáveis milhões 
de almas atormentadas. Ela pegou ricos e pobres, cultos e 
ignorantes, brancos, vermelhos, amarelos e negros — pegou todos 
eles e tentou mostrar-lhes um caminho para a salvação. A todos em 
dor, estendeu um bálsamo; a todos em aflição, ofereceu paz. A 
cada homem sem distinção, disse: Jesus morreu por você! A cada 
criatura humana na terra, disse: Você também pode ser salvo! E aí 
reside a maior virtude do cristianismo. Ajudou a tornar os fracos 
fortes e os abatidos felizes. Acalmou o medo que uiva no peito do 
homem e esmagou a inquietação que corrói sua alma. Em uma 
palavra, funcionou — em certa medida. ... 

TO SEE Nm — 


Livro Oito ACONTECEU NA ARÁBIA 


MAOMETISMO 


1 A religião idólatra da Arábia primitiva — Meca e a Caaba 


E agora chegamos à fundação da mais recente — talvez a 
última — das grandes religiões do mundo — o islamismo. Pela 
terceira vez, o deserto da Arábia desempenha um papel importante 
na história do nosso mundo crente. No útero gigante daquela região 
já havia sido concebida a adoração babilônica de Ishtar e a 
adoração hebraica de Yahveh. Agora, mais de dois mil anos após o 
nascimento daquele segundo filho, o deserto concebeu e deu à luz 
ainda uma terceira: a adoração maometana de Alá. 

A religião do deserto da Arábia no século VI d.C. era muito 
parecida com o que tinha sido mil ou mesmo dois mil anos antes. 
Mudanças raramente acontecem no deserto, pois raramente seus 
habitantes conseguem permanecer em um lugar por tempo 
suficiente para progredir ou mesmo decair. Portanto, muitos 
séculos depois que o Oriente se tornou budista e o Ocidente se 
tornou cristão, a Arábia, aquela vasta terra devastada espremida 
entre o Oriente e o Ocidente, ainda permanecia grosseiramente 
animista. Cada tribo beduína adorava seus próprios fetiches tribais, 
pedras, árvores e estrelas; e a única aproximação de um culto 
nacional entre eles era uma admiração geral por um fetiche 
particular que repousava na cidade de Meca. Acreditava-se que 
esse fetiche, uma rocha negra consagrada em um pequeno templo 
quadrado chamado Caaba, possuía uma potência terrível. Um 
sacerdócio energético surgiu em Meca, e talvez tenha sido 
amplamente responsável pela reputação nacional desfrutada por 
esse fetiche. Talvez, também, esse sacerdócio tenha sido 
amplamente responsável pelo costume nacional de fazer 
peregrinações a Meca. De todos os cantos do deserto, os homens 
da tribo costumavam se arrastar até Meca durante uma estação do 
ano, para se prostrarem diante da Caaba. E assim como os 
comerciantes de uma cidade moderna organizam o mínimo de 
exigências dos ferroviários para todos aqueles que vêm a uma 
convenção em seu meio, os sacerdotes da antiga Meca organizam 
o mínimo de riscos dos assaltantes de estrada para todos aqueles 


em peregrinação à Caaba. De alguma forma, eles forçaram toda a 
terra a reconhecer e respeitar um tabu solene contra peregrinos 
emboscados. Durante quatro meses no ano, o deserto aberto, onde 
cada clã de pastores também era um bando de ladrões, tornou-se 
tão seguro quanto uma cidade murada para todos que estavam a 
caminho de Meca. E como resultado, Meca se tornou não apenas o 
centro religioso, mas também o grande mercado da Arábia. Em uma 
terra onde a riqueza era quase inexistente, e a autoridade parecia 
dispersa além da esperança de concentração, Meca de alguma 
forma conseguiu se tornar rica e incontestavelmente poderosa. 


2 A história de Maomé — seu evangelho. 


Agora, por volta do ano 570 d.C., nasceu nesta cidade uma 
criança a quem foi dado o nome de Ubu'lKassim. Nos últimos anos, 
ele passou a ser chamado de Maomé, o "Louvado", assim como 
Gautama passou a ser chamado de Buda, o "Iluminado", e Jesus 
passou a ser chamado de Cristo, o "Ungido”". Mas Ubu'Kassim, em 
seus primeiros anos, recebeu muito pouco elogio. Embora fosse da 
casta sacerdotal, ele pertencia — como Jeremias em Israel e talvez 
Zoroastro no Irã — a um ramo da casta que havia sido superlotado 
e afastado do poder. (Historiadores cínicos encontram nessa 
circunstância a principal razão pela qual Jeremias, Zoroastro e 
Maomé atacaram os sacerdócios dominantes em suas terras.) O 
rapaz ficou órfão ainda jovem e, como seus parentes imediatos 
eram em sua maioria pobres, ele logo teve que se virar sozinho. 
Tornou-se um condutor de camelos e partiu com caravanas 
comerciais até a Síria e talvez até o Egito. Ele era grosseiramente 
inculto, é claro, e provavelmente não sabia ler nem escrever. Mas 
ele era perspicaz e tinha uma mente insaciavelmente inquisitiva. Ao 
contrário dos cameleiros árabes, seus olhos estavam bem abertos 
para as maravilhas das terras estranhas que visitava, e seus 
ouvidos estavam atentos para captar tudo o que estava sendo dito 
nos mercados estrangeiros. Ele era especialmente inquisitivo sobre 
o assunto das religiões naqueles lugares distantes, pois ele parece 
ter sido inatamente de um temperamento religioso. Somos 
informados de que ele era dado a períodos de melancolia e a 
ataques ocasionais do que pode ter sido epilepsia. (Dizem que 
muitos dos maiores líderes religiosos da história eram epilépticos ou 
neuróticos, que os psicólogos tendem a acreditar que o gênio 


religioso é de alguma forma resultado de uma doença da mente. 
Mas isso não é um reflexo da religião, pois todas as outras formas 
de gênio também parecem ser um produto de uma doença da 
mente — assim como a pérola é um produto de uma doença na 
ostra.)... 

Não temos dados indiscutíveis sobre a vida inicial de Maomé. 
Tudo o que sabemos com certeza é que, após anos de viagem com 
as caravanas, ele conseguiu melhorar sua sorte encontrando favor 
aos olhos de seu empregador. Ela era uma viúva rica chamada 
Khadija, e o jovem bonito com a cabeça grande e a bela barba preta 
a atraiu tanto que ela finalmente decidiu se casar com ele. Ela já 
tinha quarenta anos, e ele apenas vinte e cinco; mas ele parece ter 
concordado com entusiasmo. Khadija era uma mulher de alto 
caráter e compreensão, e muito provavelmente Maomé a amava. 
(Ele permaneceu fiel a ela até o dia de sua morte.) E certamente 
ele deve ter sido grato a ela, pois em um dia ela o elevou da baixa 
posição de um cameleiro para um alto lugar como um rico e 
respeitado comerciante de Meca. 

Aliviado da necessidade de ganhar a vida, Maomé agora 
começou a satisfazer sua natureza contemplativa. Somos 
informados de que ele foi para o deserto repetidamente para 
comungar lá com sua alma. A vida monótona de um rico 
comerciante de frutas e produtos não o satisfazia. Era confortável e 
ainda assim não reconfortante; poderia mantê-lo ocupado, mas não 
satisfeito. Como qualquer outra grande alma, ele não estava 
contente com o conhecimento apenas de como se manter vivo: ele 
queria saber o porquê. E buscando esse conhecimento superior, 
tateando em grande fúria e dor por aquela bem-aventurança 
suprema que é chamada salvação, ele finalmente lutou para chegar 
a ideia do Islã. Ela veio a ele com uma convicção avassaladora de 
que só poderia haver uma maneira de sair da confusão que era a 
vida: através da submissão a Deus. Não a nenhum pequeno deus 
venenoso encurralado em uma rocha ou árvore; não a nenhum 
daqueles gênios ou espíritos baixos que seus irmãos atormentados 
pelo medo tentaram subornar com sangue e louvores frenéticos. 
Não, ao Unico Grande Deus que deve estar em e sobre toda a 
terra! 

A divindade padroeira de sua própria tribo particular era 
conhecida como Alá, e, por falta de um nome melhor, Maomé 
instintivamente deu esse nome ao seu novo Deus do Universo. Mas 
ele não estava cego ao fato de que outros povos O conheciam por 
outros nomes. Ele percebeu que esse Alá que ele acabara de 


conhecer era conhecido pelo resto do mundo há séculos. Grandes 
profetas tão antigos quanto Abraão e tão recentes quanto Jesus 
proclamaram esse Deus aos povos além do deserto. De fato, toda 
grande cidade teve seu profeta desse Deus Unico — toda grande 
cidade, exceto Meca. Somente Meca ainda estava contaminada 
com a adoração de ídolos; somente Meca não conhecia o Unico 
Alá. E enquanto Maomé vagava ali na solidão do deserto, 
meditando sobre esse mal, parecia-lhe que finalmente deveria 
chegar a vez de Meca ser salva. Ainda mais: a convicção tomou 
conta dele de que ele deveria ser seu salvador. Ele, Ubu'l-Kassim 
da tribo de Koreish, ele que havia se levantado da miséria para ser 
o esposo da mulher mais rica de Meca, ele deve ser o Apóstolo de 
Alá em Meca. Muitos profetas vieram antes dele, e nobremente 
buscaram trazer uma medida do conhecimento de Alá para o 
mundo. Mas somente com ele poderia chegar à humanidade o 
conhecimento final do Deus Unico. Pois ele, Ubu'l-Kassim, não era 
outro senão o "selo dos profetas!" 

Tal era a convicção que de alguma forma começou a tomar 
conta daquele estranho e temperamental comerciante de frutas e 
produtos de Meca. Quando ele veio a contar sobre isso nos anos 
posteriores, ele declarou que a convicção tinha chegado a ele em 
uma revelação repentina. Ele insistiu que tinha chegado a ele 
milagrosamente em uma visão. Talvez isso fosse verdade. Sendo 
um, daquele estranho grupo de grandes religiosos, (o grupo que 
inclui Buda, Zoroastro, Jesus e quase todos os outros grandes 
profetas da história) ele estava sujeito aquelas tempestades 
psíquicas que produzem “visões”. Mas não se pode duvidar que a 
revelação repentina veio a ele, como aconteceu a todos os outros, 
somente após uma longa evolução de perturbação e incerteza 
interna. Pode-se ver claramente na convicção de Maomé o 
resultado de muita reflexão sobre as noções religiosas dos judeus, 
cristãos e zoroastrianos que ele conheceu nos mercados da Síria. 
Nos recessos ocultos do ser de Maomé, a ideia de Alá, o Deus 
Unico, deve ter brotado por anos antes de finalmente inundar o 
limiar e se revelar tão imperiosamente à sua mente consciente. 


3. A pregação do evangelho aos mecanos . 


Mas daquele dia em diante, Ubu'l-Kassim, o marido indolente e 
sonhador da rica Khadija, mostrou-se a todo o mundo um homem 


mudado. Ele não parecia mais melancólico e perdido. Ele havia se 
encontrado. Ele tinha um propósito agora: ganhar a idólatra Meca 
para a adoração do Onipotente Alá. 

Mas ele não era um tolo imprudente. Ele percebeu que 
anunciar-se imediatamente para toda a cidade como seu salvador 
lhe traria apenas zombarias ou pior. Então ele confiou seu segredo 
primeiro para sua esposa, e ela, talvez para seu espanto, não riu 
nem repreendeu. Pelo contrário, ela acreditou firmemente nele 
quando ele disse que tinha sido visitado por Alá em uma visão 
esplêndida e que tinha sido nomeado o Profeta de Meca. E 
fortalecido por sua confiança, ele então sussurrou sua história para 
os outros. Ele ainda agiu discretamente, no entanto, e se aproximou 
apenas de seus amigos e parentes mais próximos. E de alguma 
forma eles também ficaram impressionados. Eles aceitaram sua 
história surpreendente como verdadeira, e secretamente 
convenceram outros dela, que por sua vez convenceram outros 
ainda. E assim o movimento começou a se espalhar por toda a 
cidade. Tudo foi feito com o maior segredo, pois percebeu-se que 
se os governantes da cidade descobrissem o que estava 
acontecendo, pouca misericórdia seria demonstrada a Maomé. Ele 
seria considerado o líder de uma conspiração política, como alguém 
que buscava derrubar os sacerdotes da Caaba e governar em seu 
lugar; e ele seria tratado de acordo. Então, o processo de ganhar 
convertidos teve que ser conduzido, a princípio, com a mais aguda 
cautela. 

Mas chegou um dia em que os seguidores de Maomé pareciam 
fortes o suficiente para ele ousar arriscar a própria vida e se 
anunciar. Imediatamente, houve um tumulto na cidade e uma 
grande fúria de debates e conflitos. A oligarquia dominante foi 
lançada quase em pânico, pois quando Maomé finalmente se 
anunciou como profeta, seus seguidores já eram grandes demais 
para serem esmagados sumariamente. Aberturas diplomáticas 
foram feitas ao pretendente (pois assim ele era considerado pelos 
governantes); mas ele se recusou a negociar. E então meios menos 
conciliatórios foram recorridos. 

Infelizmente para os governantes, eles não puderam recorrer 
ao assassinato de Maomé como um meio de pôr fim rápido à 
insurreição. Meca era uma cidade sagrada e havia um tabu terrível 
contra o derramamento de qualquer sangue dentro de seus 
recintos. A pessoa de Maomé não podia, portanto, ser tocada, e a 
única maneira possível de acabar com seu movimento rebelde 
parecia ser por um boicote sistemático de seus seguidores. Isso foi 


logo iniciado, e trouxe sofrimento amargo aos mais pobres dos 
apoiadores de Maomé. Mas falhou completamente em conter o 
movimento. Apenas despertou entusiasmo e fervor nos devotos de 
Maomé que pareciam capazes de suportar quaisquer privações. 
Finalmente, portanto, os governantes frustrados foram levados a 
uma declaração de guerra aberta. Eles levaram Maomé e seus 
cúmplices para um quarto da cidade e os bloquearam lá. (O tabu 
contra derramamento de sangue não proibia o massacre de 
pessoas pela fome.) Por meses, os maometanos foram mantidos 
prisioneiros em suas casas, até que finalmente, famintos ao 
desespero, eles se renderam. Maomé, que durante todo o cerco 
vinha tendo novas revelações de Alá, agora anunciou de repente 
que o Deus Unico havia garantido a ele que não era pecado adorar 
os gênios e espíritos de Meca. E com essa capitulação à idolatria 
fomentada pela oligarquia sacerdotal, o bloqueio foi levantado e os 
antigos rebeldes foram autorizados a irem livres. 

Mas quase imediatamente Maomé se arrependeu. O remorso 
o dominou por sua deserção covarde, e ele gritou que havia 
pecado. Ele declarou que uma nova revelação havia chegado a ele 
e deixou claro que a anterior havia sido um sussurro do diabo. 
(Maomé havia assumido como parte de sua religião a crença persa 
em um Ahriman perverso.) Afinal, não haveria adoração às deusas 
e espíritos de Meca, pois Alá proibiu. No acampamento de Seus 
verdadeiros seguidores, havia espaço para a adoração somente de 
Alá!... 

E então a perseguição começou novamente. 


4 A pregação aos peregrinos . 


Mas desta vez Maomé não permaneceu na cidade e tentou 
resistir aos seus inimigos. Ele sabia que não estava à altura. Sua 
primeira e mais querida crente, sua esposa Khadija, tinha acabado 
de morrer; e ele ficou um homem abatido e quebrado. Ele não 
poderia continuar enfrentando a perseguição implacável de seus 
inimigos — então ele fugiu. Ele se esgueirou para o oásis vizinho de 
Taif e tentou reunir novos convertidos lá. Mas ele falhou 
miseravelmente e, finalmente, se sentiu obrigado a entrar com um 
pedido de permissão para voltar a Meca. Os governantes estavam 
dispostos a concedê-lo, mas com a condição de que Maomé se 
abstivesse completamente de nunca mais incitar dissensão entre os 


mecanos. E somente após sua aceitação dessa condição 
humilhante o infeliz profeta foi autorizado a se arrastar de volta a 
Meca. 

Mas embora caído tão baixo, o profeta logo começou a tentar 
se levantar novamente. Quase desde o momento em que retornou, 
Maomé começou mais uma vez a pregar sua doutrina iconoclasta. 
Ele teve o cuidado, no entanto, de manter a letra do acordo que o 
obrigava escrupulosamente a evitar pregar aos próprios 
mequenses. Somente dos estrangeiros na cidade, dos 
comerciantes, peregrinos e beduínos acampados para a noite, 
Maomé se aproximava com seu evangelho. E não raramente esses 
estrangeiros o ouviam ansiosamente, pois muitos eram os árabes 
que estavam prontos para suas ideias. Durante séculos, houve 
muitas tribos de judeus vivendo no deserto. Durante séculos, 
também, houve fileiras de comerciantes cristãos vagando por todas 
as rotas de caravanas. E desses judeus e cristãos toda a terra da 
Arábia ouviu falar do Deus Unico. Então, quando Maomé se sentou 
de pernas cruzadas nos bazares de Meca, e falou aos estrangeiros 
reunidos em um círculo silencioso ao seu redor, ele proferiu 
sentimentos religiosos para os quais eles já estavam bem 
preparados. 

Alguém o imagina ali, aquele profeta árabe de boa aparência, 
em meio a todo o tráfego, barulho e fedor daquele mercado oriental, 
sentado na penumbra de um pátio sombreado e falando, falando, 
falando de seu Alá. Ele falava bem; sua fala era rica com aquela 
imagem brilhante tão cara ao coração do oriental. Ele contou muitas 
histórias que ele disse terem sido reveladas a ele por Alá, mas que 
na verdade eram apenas versões distorcidas das histórias bíblicas 
que ele ouvira dos lábios de judeus e cristãos em sua juventude. 
Ele falou de Ibrahim, o primeiro dos profetas, e de Ismael, seu filho, 
o fundador de Meca. Ele discursou também sobre Suleiman, o 
grande rei, e sobre Jesus, que havia nascido em uma manjedoura. 

E os olhos de seus ouvintes brilhavam de alegria na penumbra do 
pátio. .. . Ou ele falava do paraíso que todos os verdadeiros crentes 
herdariam, e os olhos dos ouvintes brilhavam de ansiedade; ou do 
inferno do diabo, e seus olhos quase saltavam de medo. 

Na morte do crente, disse este profeta, sua alma do seria 
gentilmente retirada do corpo e transportada para o alto por "um 
motorista e uma testemunha”. A ela seria mostrado um livro-razão 
de acerto de contas no qual dois anjos haviam registrado todos os 
seus feitos na terra. Embora o destino de cada homem estivesse 
pendurado em seu pescoço desde o início, ainda assim a alma de 


cada homem seria mantida em um acerto de contas após a morte. 
Aquele que havia sido piedoso na terra seria transladado para um 
jardim de bem-aventurança após a morte; e ali, vestido com vestes 
de seda verde cintilante, ele se recostaria para sempre em divãs 
almofadados de verde, (Quão parecido com um árabe do deserto, 
pintar o paraíso como um lugar que é verde!) Frutas e perdão o 
homem piedoso desfrutaria no Paraíso, empanturrando-se de 
bananas maduras que nunca causaraim dor de barriga, e sorvendo 
jarras inteiras de vinho que nunca causariam dor de cabeça. 
Donzelas de beleza incomparável, de olhos grandes e quadris bem 
arredondados — mas modestas, além disso, e "restringindo seus 
olhares" — o serviriam lá e lhe trariam conforto. E assim o homem 
piedoso se deleitaria em sua recompensa, vivendo no Paraíso sem 
trabalho ou cuidado, sem carência ou medo de carência, por todas 
as eras sem fim!... 

Mas aquele que era um pecador, aquele que "não acreditava 
em Alá nem alimentava os pobres" — ele se sairia muito diferente. 
Em sua morte, sua alma seria violentamente arrancada de seu 
corpo. No Inferno aquela alma seria lançada, para usar um manto 
de fogo e beber água escaldante e pus. Com maçãs, o pecador 
seria espancado no Inferno, até que ele implorasse piedosamente 
por libertação. Mas não haveria libertação para ele. Nenhuma 
misericórdia poderia ser mostrada a ele, nem sua tortura poderia 
cessar, até que finalmente o Dia do Julgamento final chegasse. Mas 
quando esse dia chegasse, eis que ele seria aniquilado 
completamente! Nem mesmo sua alma permaneceria existente. E 
os piedosos no Paraíso seriam então trazidos de volta à terra, e em 
uma terra paradisíaca eles se deleitariam em bem-aventurança para 
sempre! .. 

Assim o profeta falaria com semblante solene para aqueles 
sentados ao seu redor. E quando um deles, sacudindo o encanto 
das palavras do orador, perguntasse em tom de escárnio: Huh! 
Devo eu, embora reduzido a ossos secos, tornar-me vivo "de 
novo?" — então o profeta daria a resposta com um sorriso sombrio: 
“Se duvidas, espera até que o Dia do Julgamento chegue, e então 
descobrirás!" 

Assim Maomé trabalharia com os estrangeiros de lugares 
distantes. E quando esses estrangeiros voltassem para suas casas, 
relatos brilhantes do estranho profeta voltariam com eles. A fama de 
Ubu'-Kassim se espalhou. Por todo o comprimento e largura do 
deserto, as pessoas começaram a falar maravilhadas do Profeta de 
Alá que morava em Meca. 


5 — Afuga para Medina. 


Agora, na principal rota de caravanas ao norte de Meca, havia 
um assentamento chamado Yathrib que desde os tempos antigos 
era um rival da capital. E os anciãos de Yathrib, ouvindo sobre 
Maomé e sua perseguição nas mãos dos anciãos de Meca, 
enviaram emissários secretos a ele, implorando para que ele se 
refugiasse em seu meio. Eles até se ofereceram para torná-lo o 
xeque governante de sua cidade se ele viesse. E Maomé não 
rejeitou suas propostas. Talvez ele tivesse começado a perder a 
esperança de atingir seu objetivo ao "perfurar de dentro" a cidade 
de Meca. Ele pode ter começado a se perguntar se não poderia 
realizar mais "chutando de fora". Então ele enviou seus próprios 
emissários de volta a Yathrib com a palavra de que ele viria — com 
a condição, no entanto, de que os homens de Yathrib estivessem 
dispostos a se juntar a ele em uma guerra santa para fazer de Alá o 
deus de toda a Arábia. 

Mas antes que as negociações pudessem ser finalmente 
concluídas, um rumor do que estava acontecendo chegou aos 
ouvidos dos governantes de Meca. Eles viram imediatamente que 
não adiantaria mais temporizar. Maomé era um homem perigoso 
demais para ser permitido por perto e, tabu ou não, ele tinha que 
ser destruído. Mas, para distribuir a culpa, os clãs governantes 
concordaram em compartilhar igualmente o crime. Cada um 
nomeou um de seus membros para servir em um comitê de 
assassinato e, na noite de dezesseis de julho, no ano de 622,0 
comitê invadiu o quarto de Maomé para matá-lo. Mas quando eles 
correram para o sofá, eis que Maomé não estava lá! Seu primo Ali 
estava deitado em seu lugar, e o profeta não estava à vista. 
Informado da trama, ele já havia escapado da cidade longas horas 
antes que os assassinos partissem para sua casa. E embora os 
mecanos tenham enviado seus cameleiros mais velozes para 
persegui-lo na estrada para Yathrib, eles não conseguiram alcançá- 
lo. Maomé imaginou que eles o perseguiriam na estrada para o 
norte e, em vez disso, foi para o sul. Com apenas Abu Bekr, seu 
discípulo mais confiável, ele se esgueirou e se escondeu em uma 
caverna bem ao sul no deserto. E lá ele se escondeu em trepidação 
por muitos dias. Abu Bekr estava francamente aterrorizado. "Vejam, 
somos apenas dois contra uma multidão inteira", ele reclamou. Mas 
imediatamente Maomé respondeu: "Não, não dois, mas três — pois 


Alá está conosco!" 

Mas, apesar de ter tanta certeza de que Alá estava com ele, 
Maomé não se arriscou. Somente depois de semanas se 
escondendo, ele e seu amigo se aventuraram a céu aberto e 
começaram a seguir para o norte. Por semanas, eles rastejaram 
furtivamente pelo deserto, até que finalmente na sexta-feira, 20 de 
setembro, alcançaram seu objetivo. Finalmente, eles estavam 
seguros em Yathrib. 


6 Os judeus se recusam a ser convertidos — conflito 
com Meca. 


Com essa fuga, a Hégira, como é chamada em árabe, começa 
a era muçulmana. (Até hoje, os muçulmanos datam todos os 
registros da época daquela Hégira, assim como todos os cristãos os 
datam da suposta época do nascimento de Jesus — e todos os 
cronistas da vila de Hamlin os datam da suposta época da vinda do 
Flautista de Hamelin.) Uma vez em Yathrib, o profeta 
imediatamente partiu para converter todos os que estavam à vista; 
e até certo ponto ele foi bem-sucedido. Mas havia um elemento na 
população que teimosamente se recusava a ser conquistado. Havia 
em Yathrib várias tribos de judeus que viviam naquela região quase 
desde a época em que os romanos os expulsaram de sua própria 
casa na Judeia. Eles eram agora difíceis de distinguir das tribos 
árabes, diferindo delas, de fato, apenas na religião. Apesar de mais 
de cinco séculos de vida na Arábia pagã, esses judeus ainda 
adoravam seu Deus Unico e oravam para que seu Messias viesse. 
Quando o rumor chegou a eles pela primeira vez sobre um profeta 
gue estava sendo expulso de Meca por pregar a ideia de um Deus 
Unico, eles, é claro, ficaram interessados. Em um momento de 
esperança selvagem, eles até se perguntaram se aquele profeta 
não poderia realmente ser o seu tão esperado Messias. E quando 
Maomé chegou em Yathrib, ele fez todos os esforços para encorajar 
essa impressão. Revelações de natureza pró-judaica agora vinham 
a ele densas e rápidas. Ele ordenou que seus seguidores se 
voltassem como os judeus em direção a Jerusalém quando oravam. 
Ele os proibiu de comer carne de porco ou a carne de qualquer 
animal que não tivesse sido ritualmente abatido; e ele designou o 
Dia da Expiação judaico como o grande dia sagrado do ano. Ele até 
mudou o nome de seu Deus Unico de Alá para Rachman — o 


"Misericordioso". De todos os seus seguidores, ele escolheu um 
judeu para ser seu escriba para registrar suas revelações no livro 
que mais tarde veio a ser chamado de Alcorão. . .. Mas, apesar de 
todas essas concessões, os judeus como um corpo se recusaram a 
entrar em seu acampamento. No momento em que descobriram 
sua ignorância da Lei Sagrada e dos Profetas, e sua notória 
fraqueza por mulheres, eles começaram a zombar de suas 
pretensões. Seus poetas escreveram baladas satíricas contra ele, e 
seus anciãos se recusaram a levá-lo a sério. 

E então Maomé fez uma reviravolta completa. Percebendo 
com desgosto que não havia nada a esperar dos judeus, ele trouxe 
todas as suas energias de proselitismo mais uma vez para seu 
próprio povo. Novas revelações agora vinham a ele revertendo as 
anteriores, e declarando que a verdadeira direção do adorador em 
oração era em direção a Meca, não Jerusalém, e que a grande 
temporada sagrada anual era o antigo Festival Arabe do Ramadã, 
não o Dia da Expiação Judaico. E com tais concessões ao antigo 
paganismo, a conquista de convertidos entre os árabes dentro e ao 
redor de Yathrib aumentou rapidamente. 

Mas problemas materiais começaram a incomodar o profeta. 
Sua propriedade em Meca foi confiscada após sua fuga, e a 
riqueza que ele trouxera consigo havia minguado em Yathrib por 
causa de maus investimentos. Para aumentar suas dificuldades, 
dezenas de crentes que fugiram de Meca atrás dele estavam agora 
vagando por Yathrib sem emprego. Estava claro, portanto, que 
alguns meios de prover para si mesmo e seus seguidores tinham 
que ser encontrados, e encontrados imediatamente. Então Maomé 
reuniu seus seguidores e os enviou para emboscar caravanas de 
Meca. Por quase um ano, ele os enviou em tais expedições, até que 
finalmente viu que mesmo o roubo na estrada, quando praticado de 
acordo com as regras, não era lucrativo. Ele foi então forçado, 
portanto, a praticar a profissão sem nenhum respeito pelas regras. 
As caravanas de Meca estavam muito bem armadas durante a 
maior parte do ano para serem detidas com sucesso. Somente 
durante a temporada de peregrinação, quando eram protegidas por 
aquele antigo tabu inviolável, as caravanas ousavam sair 
desarmadas. Então, agora, em desespero, Maomé realmente 
decidiu encenar ataques contra elas durante aquela temporada. 

Tais táticas representavam um ultraje quase sem precedentes, 
e somente por um estratagema o profeta conseguiu persuadir seus 
seguidores a cometer o primeiro assalto traiçoeiro. Mas uma vez 
que a tática foi posta em prática, e a recompensa parecia não ser a 


morte, mas um enorme saque, seus seguidores — e a maioria dos 
outros Yathribites também — ficaram bastante dispostos a repetir o 
ultraje. No entanto, os mequenses saltaram para as armas 
imediatamente, pois perceberam que isso colocava em risco todo o 
seu futuro como mestres do comércio da Arábia. Eles enviaram um 
exército inteiro, e uma batalha feroz foi travada com os Yathribites. 
Maomé não lutou pessoalmente na batalha. Ele parece ter sido 
fisicamente um homem bastante fraco; até mesmo a visão de 
sangue o deixava doente. A tradição declara que ele se escondeu 
longe e manteve seus camelos mais rápidos em prontidão para que 
seus homens não fossem derrotados e a fuga se tornasse 
necessária. Mesmo assim, ele desmaiou logo após o início da 
batalha. .. . Mas quando a batalha terminou, e os Yathribites 
emergiram como vencedores, Maomé voltou cavalgando para a 
cidade como um herói conquistador. Substancialmente, ele era de 
fato o herói, pois foi por causa de sua astúcia, como tático no 
planejamento da batalha, que seu exército venceu. 

Maomé era agora o mestre incontestável da cidade, e seu 
nome foi mudado apropriadamente de Yathrib para Medina, "A 
Cidade (do Profeta)". Ele não se preocupou mais em tentar ganhar 
os não convertidos pela persuasão. Em vez disso, ele os colocou 
implacavelmente na espada. Foi-se a gentileza que havia marcado 
sua pregação nos dias anteriores. Foi-se sua antiga confiança no 
poder da verdade abstrata. Em Meca, ele havia declarado: "Nós 
lançamos a verdade contra a falsidade, e a verdade colide com ela 
para que a falsidade desapareça”. Mas agora ele lançava exércitos 
em vez disso. “Quando encontrardes aqueles que não acreditam”, 
ele agora declarou, “cortem suas cabeças ou os mantenham como 
resgate!” ... 


7 O caráter militar do Islã — a Guerra Santa . 


A guerra com Meca continuou a se enfurecer, mas no final os 
mequenses foram obrigados a gritar para sair. Maomé obteve 
consentimento para retornar como o ditador virtual da cidade onde, 
apenas alguns anos antes, ele havia sido um criminoso caçado. E 
então ele entrou em uma grande guerra santa para ganhar toda a 
Arábia para a sua causa. Exércitos foram enviados para o norte e 
outros para o sul para converter ou matar em nome de Alá. E como 
os bizantinos e os persas possuíam vastas extensões do deserto no 


norte, Maomé finalmente se sentiu compelido a se opor a eles 
também. Nem seus empreendimentos acabaram sendo 
malsucedidos, mesmo contra tais hostes. De alguma forma, ele 
conseguiu levar seus seguidores a um frenesi de coragem e 
imprudência. Os árabes sempre amaram a violência, e ele tornou a 
violência sagrada para eles. Maomé assegurou-lhes que morrer 
lutando por Alá significava uma tradução certa e imediata para o 
Paraíso de Alá. Havia apenas uma maneira de provar fidelidade 
completa, ele declarou, e essa era pela resignação completa à 
vontade de Alá. O islamismo, que pode ser traduzido como 
“submissão”, ele fez do lema e do nome de sua fé. 

Todo o movimento de Maomé assumiu, portanto, o caráter de 
um militarismo religioso. O islamismo era o exército de Alá, e a 
oração se tornou uma disciplina bem parecida com o dever de 
treinamento em um exército moderno. Até hoje, um espectador 
pensa em uma sentinela soando o alarme quando ouve o muezim 
proferindo o chamado para a oração de seu alto minarete. Um 
observador pensa em soldados "formando quatro" e "apresentando 
armas”, quando vê os muçulmanos dispostos em fileiras em suas 
mesquitas, rezando e prostrando-se com precisão quase mecânica. 
Na verdade, os muçulmanos formam um exército religioso até hoje. 
Maomé os soldou em tal corpo há quase mil e duzentos anos. “Se 
vocês ajudarem Alá, vejam, Alá certamente os ajudará!”, ele gritou 
para seus seguidores. E porque a ajuda que Alá parecia exigir era 
exatamente o tipo que os árabes guerreiros sempre amaram dar, 
eles ajudaram com entusiasmo irreprimível. Em nome de Alá e de 
Seu Profeta, o exército do Islã começou a travar uma Guerra Santa 
que quase conquistou o mundo! ... 

Maomé só viveu para ver a guerra começar. No ano 632, 
apenas dez anos após a Hégira, o profeta morreu. Mas ele viveu o 
suficiente para dar início a um movimento que não parou até hoje. 
Vinte e cinco anos após sua morte, seus seguidores já haviam se 
tornado mestres não apenas da Arábia, mas também do Egito, 
Palestina, Síria, Babilônia e Pérsia. Em setenta e cinco anos, eles 
conquistaram toda a costa norte da Africa e quase toda a Espanha. 
Mais uma década, e eles estavam marchando para o interior da 
França. E hoje, mil e duzentos anos depois, o islamismo, a religião 
fundada por aquele incrível comerciante de frutas e produtos que 
teve visões em Meca, está ao lado do cristianismo como a religião 
mais florescente do mundo. Em vinte anos, e sem patrocínio real, 
foi criada no coração da mais escura Arábia uma religião que hoje 
conta com mais de duzentos milhões de adeptos! ... 


8 O caráter de Maomé — seus compromissos — os 
elementos pagãos no Islã . 


Seguir os árabes em suas grandes invasões e traçar a 
tremenda influência exercida por eles na Europa, Ásia e Africa nos 
levaria para longe do propósito principal deste livro. A Europa deveu 
a essas invasões seu despertar daquele estupor que era a Idade 
das Trevas; e até mesmo a Pérsia e a India, junto com a Africa, 
foram vitalizadas e avançadas por elas também. Foi o último (ou foi 
apenas o mais recente?) mergulho do povo do deserto no 
Crescente Fértil; e embora tenha afogado o Crescente e metade do 
resto do mundo em sangue, também trouxe um florescimento de 
civilização quase sem precedentes na história. 

O islamismo, é preciso lembrar, é uma religião grande e 
maravilhosa. Mesmo nos dias de Maomé, era, pelo menos 
relativamente, uma fé elevada e nobre. Poucos não muçulmanos 
parecem perceber isso. Eles se lembram apenas dos pequenos 
vícios e crimes do profeta de Meca, e esquecem completamente 
seu indubitável gênio religioso. Eles se lembram apenas dos 
compromissos flagrantes, do oportunismo flagrante, da charlatanice 
quase descarada que marcaram sua carreira após a Hégira. E, 
especialmente se forem cristãos, eles adoram refletir sobre os 
relatos do interesse desmedido que Maomé demonstrou pelas 
mulheres em seus últimos anos. O cristianismo sempre considerou 
o sexo como algo indecente e pecaminoso; e por essa razão a 
maioria dos cristãos não consegue associar uma natureza 
verdadeiramente religiosa a uma libido não suprimida. Mas isso não 
passa de um preconceito. Maomé, apesar de sua predileção por 
seu harém, poderia ter permanecido até o dia de sua morte um 
homem do mais nobre caráter profético. 

Ele não permaneceu assim, é claro. Não se pode negar que, 
após a Hégira e seu primeiro gosto de triunfo, o profeta exaltado em 
Maomé deu lugar ao padre ganancioso, ambicioso e inescrupuloso. 
O “organizador” nele triunfou. Daí em diante ele não era mais o 
iconoclasta ousado, o receptor de “revelações” que, mesmo que 
não milagrosamente inspiradas, pareciam pelo menos espontâneas 
e sinceras. Depois da Hégira, as “revelações” são falsificações 
descaradamente premeditadas. São longos editoriais circulados em 
nome de Alá para salvar a face sórdida do profeta. Nos dias em que 
Maomé era autorizado a falar apenas com estranhos enquanto 


vagava pelos bazares de Meca, sua doutrina tinha um caráter 
soberbamente ético. “Abençoados são aqueles”, ele então declarou, 
“que são irrepreensíveis com relação às mulheres, que são 
caridosos, que não falam em vão, que são humildes, que observam 
suas promessas e convênios e que guardam suas orações; pois 
eles herdarão o Paraíso”. O licor do triunfo ainda não havia subido à 
sua cabeça; ainda não havia sequer tocado seus lábios. E ele ainda 
era um gentil e sincero professor de amor. “O paraíso”, ele então 
declarou, “está preparado para aqueles que gastam em esmolas, 
que reprimem sua raiva e perdoam os homens. Pois Alá ama os 
bondosos.” “Suportar e perdoar é a sabedoria da vida.” Ou ainda: 
“Que nenhum homem trate seu próximo como ele próprio não 
gostaria de ser tratado.” Ou ainda: “Sejamos como árvores que dão 
seus frutos para aqueles que atiram pedras nelas.” 

Nem havia nada de ritualista em Maomé então. Quando um 
homem veio e disse ao profeta: “Eis que minha mãe morreu; o que 
devo fazer pelo bem de sua alma?” — Maomé respondeu: “Cave 
um poço, para que os sedentos tenham água para beber! ...” As 
exigências da construção de um império ainda não haviam surgido 
para exigir um vasto exército vinculado a uma disciplina rígida de 
oração e esmola. “Uma hora de justiça”, ele disse então, “vale mais 
do que setenta anos de oração.” — E: “Todo bom ato é caridade: 
levar água aos sedentos, remover pedras e espinhos da estrada, 
até mesmo sorrir na cara do teu irmão.” 

Nem, finalmente, havia nada de doutrinário nele então. 
Quando confrontado por aqueles que lhe disseram na cara que não 
acreditavam em suas palavras, sua única resposta foi o desafio: 
“Trazei, então, uma revelação melhor, e eu a seguirei.” 

Mas uma vez que o sucesso começou a chegar até ele, o pior 
em sua natureza se revelou. Sua vida pessoal se tornou sórdida, e 
sua integridade espiritual foi minada. Seu desejo por aumento de 
domínio o levou a reduzir seus padrões até que a mera recitação de 
uma fórmula — La illah ilallah, Muhammad rasoul allahi, “Não há 
Deus senão Alá, e Maomé é o Profeta de Alá” — isso e o 
pagamento de um imposto, foram suficientes para fazer de alguém 
um convertido. Mais tarde, até mesmo a fórmula foi esquecida, e 
apenas o imposto foi insistido. As vezes, Maomé até recorreu à 
compra de convertidos! 

Como resultado, o próprio paganismo que o Islã se propôs a 
destruir começou a destruir o Islã. A prática idólatra do hayijj, a 
peregrinação à Caaba, tornou-se um dos elementos dominantes na 
religião. Até hoje é considerada de grande importância. Mesmo 


agora, Os peregrinos muçulmanos de todos os cantos da terra 
podem ser vistos arrastando-se a pé ou de camelo para Meca. 
Duzentos mil deles enfrentam os perigos do deserto a cada ano 
para chegar à cidade sagrada. A cinco milhas de distância, eles 
param, lavam-se, rezam, vestem roupas limpas e sem costura e, 
em seguida, seguem de cabeça descoberta e descalços para o 
santuário sagrado. Eles beijam reverentemente a pedra negra, dão 
a volta solene na Caaba três vezes correndo e quatro vezes 
caminhando, correm para uma colina sagrada vizinha sete vezes, 
correm para uma segunda colina sagrada e, em seguida, param 
para recuperar o fôlego enquanto ouvem um sermão. Finalmente, 
eles passam a noite no sagrado Monte Muzdalifa nas proximidades 
e, depois de atirar mísseis em três rochas profanas no vale abaixo, 
eles voltam para suas casas na distante Tunísia ou Bombaim ou 
talvez Samarcanda, e estão em paz. Eles realizaram o hayj, a 
peregrinação, o ato sagrado que lhes dá o direito de usar faixas 
verdejantes em volta de seus fezes, em símbolo do Paraíso 
verdejante que certamente herdarão quando morrerem... 

Mas a antiga idolatria contra a qual Maomé investiu em seu 
ministério inicial retornou em mais do que o haijj. Assim como o 
próprio Maomé aceitou a Caaba, seus seguidores aceitaram os 
santuários idólatras menores espalhados pelo deserto. Claro que a 
rendição não foi feita abertamente. Exatamente como na 
cristandade católica, os djinns e deusas locais foram transformados 
em santos muçulmanos. Até hoje, em todas as terras muçulmanas, 
esses pequenos santuários podem ser vistos aninhados em meio às 
colinas ou nos oásis. Nominalmente, eles são memoriais para 
velhos homens santos; mas, na verdade, eles são frequentemente 
memoriais para djinns muito mais antigos. 

A inundação do islamismo por essas marés de retorno do 
paganismo começou muito antes da morte de Maomé, e quanto 
mais as margens do islamismo se estendiam, mais abrangente se 
tornava essa inundação. Na India, a fé muçulmana assumiu muitas 
das características do hinduísmo. Tornou-se mística e ascética, 
induzindo milhares de almas a se aposentarem e buscarem a 
comunhão com Alá nas profundezas das selvas indianas. Também 
assumiu muitas das superstições hindus. O rosário, por exemplo, 
que era um emblema do deus indiano, Shiva, foi transformado em 
um objeto cerimonial no islamismo. Noventa e nove contas eram 
amarradas em um cordão, e cada conta era feita para representar 
um dos noventa e nove nomes de Alá. (Não demorou muito para 
que os teólogos muçulmanos tivessem sucesso em inventar 


noventa e nove nomes para o Inominável.) Até hoje, o muçulmano 
piedoso reza suas contas todos os dias, "mantendo sua língua 
úmida" — e seus dedos ágeis — na lembrança de Alá. 

O islamismo, como qualquer outra religião saudável, tem estado 
em um estado de fluxo incessante. Há muitos séculos, ele cresceu 
para ser tão diferente do credo simples e homogêneo de Maomé 
quanto o cristianismo se tornou diferente do credo de Paulo. Em 
muitas terras, ele conseguiu avançar, tornou-se mais rico em 
emoção, mais profundo em inteligência e mais nobre em espírito. 
Em certas outras terras, ele decaiu e degenerou, tornando-se bruto 
e animista. Como o cristianismo, o islamismo foi desde o início uma 
fé elástica, acomodando-se generosamente à cultura de cada terra 
que buscava conquistar. Necessariamente, portanto, foi muitas 
vezes dilacerado por cismas, e hoje existem cerca de setenta e 
duas seitas nele. O maior dos grupos não ortodoxos, a seita xiita 
na Pérsia, se separou em defesa da questão de que o genro de 
Maomé, Ali, era um verdadeiro Imã, ou encarnação divina quase 
como o próprio Profeta. Dos xiitas surgiu, por sua vez, a seita sufi, 
que sustentava que Ali era apenas o primeiro de uma longa 
linhagem de tais Imãs, e que até mesmo homens comuns poderiam 
se tornar quase divinos por um processo de ascetismo e misticismo. 
Mas a maioria das outras seitas são pequenas e obscuras, e 
surgiram de insignificantes diferenças metafísicas ou políticas. E 
entre muitas dessas seitas houve uma rivalidade e uma 
animosidade quase — mas nunca exatamente — tão amarga 
quanto aquela entre as seitas do cristianismo. 


9 As qualidades na religião . 


No entanto, apesar de todo o paganismo e intolerância que 
ainda pairam na religião do islamismo, ela continua sendo uma 
grande e maravilhosa fé. Foi uma das forças civilizadoras mais 
eficazes na história da Africa e da Ásia, e em certa medida também 
na da Europa. Na própria Arábia, realizou uma revolução social. 
Condenou a prática comum de infanticídio no caso de meninas, 
restringiu o comércio de escravos, opôs-se ao jogo e à embriaguez 
e quase pôs fim às devastadoras rixas tribais. E, por incrível que 
pareça, também trouxe uma melhoria marcante na condição das 
mulheres do deserto. A poligamia ilimitada era a lei inquestionável 
na Arábia desde o tempo em que o matriarcado pré-histórico e 


talvez mítico chegou ao fim. Somente quando Maomé chegou essa 
prática foi restringida para que um homem não pudesse ter mais do 
que quatro esposas por vez.... 

Mas essas melhorias sociais eram, afinal, os presentes 
menores do Islã. Elas eram preciosas para aqueles que lucravam 
com elas, mas dificilmente tinham qualquer significado mundial 
considerável. O dom supremo do Islã foi o ideal de unidade que de 
alguma forma ele incutiu nas cabeças de uma centena de raças — 
não apenas a unidade de Deus, mas ainda mais a unidade da 
humanidade. E pregando esse ideal, comandando a submissão à 
Unidade do Universo como a mais alta de todas as virtudes, ele 
revolucionou a vida de milhões de almas medrosas. Ele roubou 
delas o terror que a solidão havia trazido a elas anteriormente. Ele 
lhes deu força e um sentimento de segurança, dizendo a elas que 
cada uma delas era parte de um vasto e invencível Todo. Todo 
verdadeiro crente era um soldado em um exército, internacional — 
e algum dia, reze Alá, universal — exército que não poderia deixar 
de ser vitorioso no final. Então, o que havia para temer? A vida? Ela 
era fixa e estabelecida para o verdadeiro crente. Tudo o que ele 
tinha que fazer era viver de acordo com aquele manual de armas 
que é o Alcorão. Ele tinha apenas que orar pontualmente, comer 
ritualmente, fornecer esmolas regularmente e se dedicar à 
propagação do nome de Alá — e sua recompensa era certa. O 
modo de vida para ele estava fixo, e sua razão e justificativa 
também. Ele tinha apenas que se submeter e aceitar seu destino, 
seu destino, amarrando seu corpo e alma àquela Rocha das Eras 
que é Alá— e o Paraíso era certo. ... 

Todas as outras grandes religiões ensinavam mais ou menos a 
mesma doutrina, mas nenhuma com tanta ferocidade e desenfreio. 
O islamismo não exclufa nenhum homem do exército de Alá, 
ampliando as exigências até que pudessem atrair até mesmo os 
mais avançados homens civilizados, e minimizando-as para que 
pudessem apelar até mesmo aos mais degradados selvagens. E é 
por isso que até hoje o islamismo ainda consegue ganhar . 
convertidos com o dobro da facilidade de qualquer outra religião. E 
por isso que até hoje o islamismo é uma das instituições mais 
poderosas da Terra para a ordenação e embelezamento da vida, 
pelo menos nas terras "atrasadas".... 
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